读者中的好文章好写读后感的
毕 淑 敏
那年,我从西藏回内地探亲,需要坐半个月的汽车.搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车,从海拔5000米的高原俯冲而下,颠簸了10天,到了一处戈壁.
正是春天,道路翻浆.
突然在无边的沉寂当中,立起一根土柱,挡住了银色的车灯.
“你要找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂.
我才看清是一个人.浑身是土的人.他穿着一件尿碱黄色的旧大衣,拎着一个生姜黄色的破袋子,袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头.
“我不是找死.我要搭车.我得回家.”他每一句话中间都有很长的间歇,你以为他说完了,可是他又继续说下去.
“不搭!你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了,哪有你的地方!”司机愤愤地说.
“我没想坐司机楼子.我蹲大厢板就行.”他的话语中渗出轻微的南方口音.
司机还是说:“不带!这么冷的天,你蹲大厢板,会生生冻死!”说着.踩了油门,准备闪过他往前开.
那土人抱住我们的车灯说:“就在那儿……我爱人生孩子了……没有……奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去熬不出米汤,孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”
说:“您的孩子是男孩还是女孩呢?”
“是女孩,好漂亮的!”他立即兴奋起来,笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延.
为了那个没有奶吃的女婴,我一咬牙说:“你上车吧.”
立即抱着口袋往车大厢上爬,“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从车轮胎缝隙里发出来的.
夜风在车窗外凄厉地鸣叫.司机说:“我有一个同事,是个很棒的老师傅.一天,他的车突然消失了.很长时间没有踪影,原来是个知青,化装成一个可怜的人,拦住了师傅的车.上车以后把师傅杀死,甩在沙漠上,自己把车开回了上海.直到案发,我们才知道真相.从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车.你是我的老乡说了好多好话,我才破例答应的.”
我立即心里一沉,我找到司机身后的一个小洞,屏住气向外窥探.
朦胧的月晕中,那个土色的男子如一团肮脏的雾,抱着头,龟缩在起伏的轮胎阵里,每一次颠簸,他都像遗弃的篮球,被橡胶击打得嘭嘭作响.
“他好像有点冷.别的就看不出什么了.”我说.“再仔细瞅瞅.我好像觉得他要干什么.”
这一次,我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间,手脚麻利地搬动着我的提包.那里装着我带给父母的全部礼物.
“哎呀,他偷我的东西呢!”司机很冷静地说:“怎么样?我说得不错吧.”
“然后会怎么样呢?”我带着哭音说.
“你也别太难过了.我有个法子试一试.”只见他狠踩油门,车就像被横刺了一刀的烈马,疯狂地弹射出去,车速接近极限.从小洞向外窥探,那人仿佛被冻僵了,弓着腰抱着头,石像般凝立着,企图凭借冰冷的橡胶御寒,我的确提包虽已被挪了地方,但依旧完整.
我把所见同司机讲了,他笑了,说:“这就对了,他偷东西,原本是要跳车的,现在车速这么快,他若跳下就是找死.他不敢动了.”
路面变得汹涌澎湃,车速减慢了.
我不知如何是好,回头去看那个窟窿.大厢的人也很灵敏地觉察了速度的变化,不失时机地站起身,重新搬动了我的提包.
我痛苦地几乎大叫,就在这时,司机趁着车的趔赽,索性加大了摇晃的频率,就势猛地一歪,车身剧烈倾斜,车窗几乎吻到路旁的沙砾.
再看那人,他仆到在地,像一团被人践踏的麦草,虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势,贪婪地护着我的提包——他的猎物.司机继续做着一整套高难度动作.我又去看那人,他像夏日里一条疲倦的狗,无助地躺在了轮胎的中央.
道路阴险地毫无先兆地平滑起来,翻浆也像被施了符咒,消失得影无踪.
司机说:“扶好你的脑袋.”
我一时没明白过来是怎么一回事,但司机凶狠的眼神启发了我.就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒,我醍醐灌顶,大彻大悟.剩余的时间只够我在明白了他的策略之后,采取最紧急的自救措施:双脚紧紧抵地,双腕死撑面前的铁板,整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……
……不用看我也知道,那个大厢板上的男人,在这突如其来的急刹车面前,几乎被卸成零件.
“怎么样?最低他也是个脑震荡.看他还有没有劲头偷别人的东西?”司机踌躇满志地说.
那个男人艰难地在轮胎缝里爬,不时还用手抹一下脸,把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧抱在怀里,往手上哈着气,摆弄着拉锁上的提梁.
那边,他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子,已经解开,就等着把我的提包里的东西搬过去呢……
“师傅,他……他还在偷,就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说.
“是吗?”师傅这次反倒不慌不忙,嘴角甚至显出隐隐的笑意.
“到了.”司机干巴巴地说,到了兵站了.这是我们今天晚上的宿营地,也是离那个贼娃子住处的村最近的公路.他家那儿是根本不通车的,还要往沙漠腹地里走出10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯,说:“现在不会出什么大事了.”
那个人挽着他的黄口袋,像木偶似的往下爬,狼狈地踩着轱辘跌下来,跪坐在地上.不过个把时辰,他苍老得分辨不出年龄了.除了原有的褐黄之外,脸上平添了青光,额上还有蜿蜒的血迹.
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了,把“谢”说成“学”.
我们点头微笑看着他,不停地点头.
他说:“学学你们把车开得这样快,我知道你们是为我在赶路,怕我的小女儿喝不上米汤,现在到天亮前,我赶得到家了……学学……”他抹一把下颔,擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血.
司机一字一顿地说:“甭啰唆了,拿好你的东西,回家吧!”他点点头,恋恋不舍地离开了我们.
看着他蹒跚的身影,我不由自主地喝了一声:“你停下!”
“我要查查我的东西少了没有.”我很严肃地对他说.
司机赞许地冲我眨眨眼睛.
那个土黄色的人孤独地面对我们,脖子柔软地耷拉下来,不勘重负的样子.我爬上大厢板,动作是从未有过的敏捷.我看到了我的提包,它像一个胖胖的婴儿,安适地躺在黝黑的轮胎之中.我不放心地摸索着它,每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实.
突然触到鬣毛样的粗糙,我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头.它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上,像焊住一般结实.
我的心凌空遭遇寒流,冻得皱缩起来.
我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的.经过长途跋涉,绷带磨断了,汽车的每一次急转弯,都可能把我给父母的礼物甩大漠,搭车人发现了这个隐患,他解下了自己扎米口袋的绳子,想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中,他操作了一路……
在《读者》中,我看到了《火车6年不到站》这篇文章。这篇文章讲述的是:在哥哥和弟弟回家探亲的途中,弟弟刚下火车就被车撞了。在医生的抢救下,弟弟终于醒了。可是醒来后的弟弟却走不了路,记性也变差了。在医院里,弟弟却一直以为自己还在火车上,就快到家了。经常一便又一便问哥哥:“哥哥,还要多久才到家?”而哥哥总是回答:“快了,快了。”弟弟在“火车”上一住就是6年,而哥哥一如既往的在他身边陪着他。从哥哥25岁到现在,哥哥把自己最美好的青春全耗在了医院里。读完这篇文章,我不禁泪留满面了。我为这人世间最美好的情感——亲情感到震撼!
就这样,在无数个与读者相识的日子里,每一瞬间,那真、善、美,在我的心底里升华成了一轮明月,一盏香茗。《读者》它就有一种神奇的、潜移默化的力量。在与《读者》交往久了的过程中,我发现:是它让我体会到“送人玫瑰,手留余香”的精神力量;同时,它也像一位热心的邻居,为我端来暖暖的红茶,鼓励我:“上帝关上了一扇门,同时也会打开一扇窗。”打开《读者》,我真的有一种远离了浮躁和喧嚣世界的感觉,到了陶翁笔下的世外桃源,这里有的是一片净土、阳光和干净的空气,它成了我舒展心境时的去处,仅小小一篇文章就足够美好和使我快乐。
《读者》是本感人至深的杂志,也是给人深刻教训的杂志。