Question

霍乱时期的爱情

Answer 1

很早就知道这本《霍乱时期的爱情》。每次走到书店的外国小说区，都会在显眼位置看到它。来来回回多次，那红棕色格调暗沉纹样华丽的封面也就越来越深地在脑海留下印象。久而久之，还没有读这本书，就成为一块心病，好像一桩应该去做的事被一再拖延之后那种愧疚的感觉。愧疚的原因主要在于作者是马尔克斯，这位1982年诺贝尔文学奖得主，魔幻现实主义大师，除去《百年孤独》，这应该是他最负盛名的一部小说，写尽了世间情爱的各种可能性。马尔克斯过，“我对死亡的唯一遗憾就是不能为爱而死。”

来自诺奖作者的邀约，是一场预期中的盛宴，可是因为莫名的原因迟迟未能赴约，无论如何也不可原谅。终于，在某一天，天时地利人和，书页徐徐翻开。

一幅南美风情画卷在眼前铺开，色彩时而缤纷、时而灰暗。看到费尔明娜和阿里萨，还是少男少女的模样，从白色的栀子花从中走来，在一段美妙的序曲中相遇、共舞，他们旋转，滑步，交换新的舞伴，然后渐行渐远，终于离散，各自走进互不相干的生活。

画卷里，费尔明娜像一朵白色郁金香，美丽、高贵、坚定而有个性，让阿里萨一见钟情，从此深深沉溺不可自拔。这团热烈而隐秘的爱之火，在阿里萨的身心熊熊燃烧了半个多世纪不曾熄灭。穷小子爱上了白富美，这是一个老套的剧情，可无论他如何努力追求，年轻的费尔明娜头脑清晰，理智从不缺位，她毫无悬念地嫁给了城里最有教养和地位的乌尔比诺医生，过上了童话故事中那种公主和王子的生活，平静而幸福。

在漫长的岁月里，乌尔比诺和费尔明娜像两列并行的火车，沿着既定的铁轨一路向前，他们了解对方每一个习惯和细节，甚至比自身还熟悉，“从蜜月旅行回来后，费尔明娜一向根据气候和场合给丈夫挑选衣服，头天晚上就把它整整齐齐叠好放在椅子上，以便他从浴室出来时就能穿上。她不记得从什么时候开始，先是帮他穿衣服，后来就干脆替他穿衣服。她记得这样做，最初是由于爱他，但是自从五年前开始，她就非这样做不可了，因为他自己已经不能穿衣服了。他们刚刚庆祝过金婚。他们相依为命，谁也离不了谁，谁也不能不顾谁，否则他们一刻也活不下去”。“他们完全心心相印了，在成亲不到三十年的时候，就象成了分成两半的一个人似的，经常为对方猜到了自己的心事，或发生一个抢先把另一个想说的话公之于众的滑稽的事故而不快。他们共同克服了日常生活中的误解，说来就来的抱怨，互相取笑打诨，并不时过上一刻其乐无穷的夫妻生活。那是他们相亲相爱最为得体的时期，没有匆忙，没有过度，双方都更明白并更感谢他们对夫妻生活中的急流险滩取得的胜利。”乌尔比诺和费尔明娜平静地享受着世俗的生活，虽然偶尔也能遇到一点别样的风景，但主旋律是安全感、和谐及幸福。这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

而阿里萨，则始终沉浸在对费尔明娜的渴望和思念中，仿佛得了永远治愈不了的霍乱病一样，一天一天在等待中煎熬。不过，内心强烈的爱情并没有影响阿里萨的事业，他维持着表面的理智和谨慎，步步为营，从莱伊瓦村电报员成长为加勒比内河航运公司董事长兼总经理。也许是费尔明娜的选择提醒了他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。阿里萨的坚韧，让他用了整整半个世纪，蜕变为一个能让费尔明娜真正爱上的人。他对她说：“费尔明娜，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间里，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”这一段陈述，如阿里萨本人一样，虽然被生活打磨多年，却没有学会优雅绅士的做风，自始至终摆脱不了俗气的感觉。然而，时间是有魔力的，时间的加持仿佛大海中的浪涛，最终洗净了话语中的冲动和浮华，留下的质朴无华的爱之真金。

在这场漫长的等待中，阿里萨没有再跟费尔明娜说过一句话，他目睹她貌似幸福的生活，知道在乌尔比诺的阴影笼罩下，自己并无一点希望。他既疯狂地想要接近她，又不愿干扰她一丝一毫，内心因此被折磨得体无完肤。他买下餐馆的一面镜子，因为镜子曾照出过费尔明娜的形象。他每年都参加灯谜赛，因为费尔明娜曾有一次作为颁奖嘉宾宣读过获奖者名单。他起草办公文书的时候常常情思潮涌，百无聊赖又无处下笔，只能给目不识丁的恋人们代写情书。他在费尔明娜别墅的周围徘徊，驾着马车转悠了一年，却在雨天车坏，刚好停在她门口时狼狈逃开。他对费尔明娜保持着童贞，直到再也无法忍受身体的折磨。依靠与无数女人迷乱癫狂的肉体狂欢来抵御这种像霍乱一样病症。但是随着年龄的老去，渐渐地，他就只限于去看那些结交已久的女人。他相信，只有心灵的爱情才是真正的爱情，他的费尔明娜永远不可替代，那是心中最深的眷恋和坚持。

终于有一天，乌尔比诺医生在一次略显滑稽的意外中死去。费尔明娜沉浸在悲伤中。当她成为遗孀一周年时，阿里萨陆续寄出了一百三十二封信。虽然费尔明娜的矜持阻止了她的回复，但一封又一封信像春风，已经悄然吹开了她的心扉。两个星期后的一天，阿里萨终于鼓起勇气，来拜访他年老的女神。他们一起登上了一条船，慢慢驶离城市。在黑暗的夜色中，高处的瞭望塔上，阿里萨安慰哭泣的费尔明娜，他伸出指头，摸索着寻找另外一只手。他找到了，那只手正等着他。

他们不象新婚夫妇，更不象晚遇的情人，而是一下越过了夫妻生活中必不可少的艰苦磨难，未经任何曲折，直接奔向爱巢，不声不响超脱了激情的陷阱，超脱了幻想和醒悟的嘲弄，到达了爱情的彼岸。这对白发苍苍，皮肤松弛的恋人，实现了从心灵到肉体，再从肉体复归心灵的完美之爱。

他们的船挂着霍乱病旗，避开了一切尘世的纷扰，在加勒比海中来来回回地航行，直到生命的尽头。

爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。