Question

我在这里，等待你的归期

Answer 1

     本来想说我是留守儿童，然后恍然想起，我都十八岁了。这十八年里，我好像总在盼你。

一、相识

  终于有一天，“爸爸”不再是电话那头传来的声音，不再是远方那个神秘人。关于你的记忆，小学一年级才开始。对于我来说，我们那个时候才相识。于我，在那之前，我们好像从未见过，你背着大大的行李袋，就这样闯进我的世界。

   从此，我的世界就多了这样一个你，愿意和我笑，陪我闹，会夸我乖巧懂事，睡觉时会用手臂垫着我的头，会给我讲“理发师最讨厌是什么样的人”。然而你总是不定期的出现和消失。

二、你撒了一个谎，我信了八年

  那天，你又突然地出现在外婆家。你兴冲冲地对我说:“今天在街上碰见你的老师了。”“哪样？你认得到我的老师啊？”“我肯定认识撒，他说你下学期可以当班长了！”“真的啊？”我乐开了花。

   第二天，老师在黑板上板书，我和同桌在下面嘀嘀咕咕，我得意地说:“老师偷偷对我爸爸说，下学期我可以当班长了！”我的语气格外自豪，像吃了一块甜到腻的糖。可不想，我那可爱的同桌立即举手报告:“老师，她说你下学期要让她当班长！”她的声音很大，全班哄堂大笑，我也看到了台上的老师露出了两排洁白的牙齿。我心里骄傲地想:你们都笑吧，老师是看重我的。

    后来到了二年级，我因为考了第一，当上了班长。

   初中毕业，回老家走亲戚，席间，二姑爷说起他小学二年级的孙儿，他说:“娃娃家嘛，都需要你鼓励他，你越夸他，他越有上进心，有天，我就对他讲，‘我今天去赶场碰到你的班主任了，他说你下学期可以当班长了’，我看他高兴透了！”说完，二姑爷端起酒杯喝了一口，大家照样喝酒夹菜，我带着笑容，思绪却被拉到多年前，格外想你。你撒了一个谎，我信了八年，我的爸爸。

三、我觉得数学老师格外像你

   一年级时，数学总是不及格。二年级时，数学能考全班第一，我想一定是过年时我在菩萨面前多点了几柱香。三年级，数学老师让我给全班同学批改作业。这三年，数学老师换了四个。

   四年级时，又换了一位。他，脸方，头发理得整齐，穿着整洁，牙齿微黄却同样整齐，说话一字一顿，板书工整清晰。此时我的数学成绩已是出类拔萃，他对我，格外温柔，格外重视。他爱打人，却从没有打过我，他会严厉批评成绩下降的同学，却从没有批评过我。他会在黑板上出题，然后让同学上去做，要是做错了就会被他打脸。轮到我的时候他有意提高难度，两位数的乘法硬是变成了三位数的乘法。幸运地，我顺利完成，他表扬了我。

  那时，我发现你和他真像，你们从身型到脸型，再到谈吐，都像极了。其实你们一点都不像，他是教书匠，而你只是农民，他会打别人家的小孩，而你怎么可能打别人家的孩子呢?我只是太想你，出现一个对我格外温柔的中年男人，我当然会自然而然地想到你。见不着你，只能从对我好的数学老师身上寻找你的影子。那时，数学是我的骄傲，而我也自觉是令他骄傲的学生。其实，我只是想成为你的骄傲罢了。

   四、痛得苍白无力的时候，你第一次照顾我

    高中之前的暑假，广东，你的小屋里。

   早晨醒来，腹痛难耐。我不好意思使用你的卫生间，于是我提议你带我去附近的公厕。然后我坐上了你的自行车后座，你骑车很稳。我捂着肚子，看过往人群，心里满满的都是安稳。回到家，吃了早饭，你问我:“吃什么能让你好过一点？”我说“红糖。”然后你又骑车去了菜市场，回来时手里提了一大袋红糖。你取出一小块，放入玻璃杯，用筷子捣碎，倒入开水，用筷子搅拌了几下。最后，你又骑车匆匆赶往你的工厂。你做完这一切，我一直都躺在床上。

   后来起床，我喝了那杯红糖水，已记不清是什么味道，只记得难喝至极，以至于那一大袋红糖我没碰过第二次。

  那是我痛得苍白无力的时候，你第一次照顾我。记得初潮的时候，痛得在床上打滚，你和妈妈都不在，照顾我的是邻居阿姨。被你照顾，格外温暖与安稳。

五、记得小时候你教过我

     高中前的暑假，广东，公交车上。

   看到头发花白的老人家上车，我总会起身让座。我晕车，你知道的，但你不拦我，你知道我能撑住。我记得小时候，你教过我，要尊老爱幼。

   现在，我同样会在火车上公交车上给人让座，虽然你都看不见。总记得你为人友善，随和，隐忍。你不在的时候，想到你，我总是格外清醒，所以我很少骂人，连跟人吵架都不太会，也不会惹是非。甚至，当室友破口大骂:“你他妈要是真的厉害你还来复读吗？”，我的选择，依然是沉默。

   记得，小时候，你教过我，要有礼貌，要舍己为人，要谦让，要尊老爱幼，要刻苦，要上进。爸爸，我会越变越好。

六、十四岁那年，我在火车上格外想你

   那年去广东看你，一个人返程。二十多个小时的火车，我和陌生人们玩扑克，打开话匣子和陌生人瞎聊。要是告诉你，你一定觉得我过于大胆。可是，我内心害怕极了，睡觉的时候总用手紧压着挎包，坚决不接受同龄的陌生人递过来的口香糖。

  当时想，要是你在就好了，我才不愿意跟陌生人瞎聊，我们可以买一罐口香糖，嚼个不停，我可以在你的肩膀上睡一个安稳觉。车窗外，大片大片的稻田尽收眼底，农民的智慧美极了，可是火车每前进一点，我就知道我离你又远了一点。

七、后来，我交了第一个男朋友

   那时候，我好想和你讲起，讲起那是一个怎样的男孩子，讲起他温暖的胸膛，讲起他的好与不好，讲我在他那里怎样不懂事，讲起我初遇爱情的酸涩与欣喜，讲起当第一个男朋友和高考撞在一起的手足无措与患得患失……可是，我只字未提，怕你无法理解就像年轻的时候妈妈对你的感情，就像妈妈再要强也需要你的一个肩膀。我也好想，挑一个风和日丽的午后或是一个月光如水的夜晚，对我的男朋友讲起你，我的爸爸。我想对他讲起我的爸爸是一个怎样的人，讲起你种过的绿油油的西瓜地，讲起那大片的猕猴桃和那黄白相间的金银花，讲起我一年能有多少时间和你待在一起，讲起我好想你……可是，我还是开不了口，好像是害怕他知道你缺席了我生活里无数大大小小的时刻，好像是害怕他发现他熟悉的那个无知幼稚任性的我都不是真的。

   后来，我们分开了。你给我写信，末尾你说，我什么都可以告诉你，你要做我的大树。可是，在电话里，我没有一声撒娇，一声哭泣，我依然没有对你讲起那个曾经也说要做我的大树的人，那个也说会在生理期好好关心我的人。

     以后，我遇到第二个，第三个，第四个……我依然不会告诉你，免你扰，免你忧。直到有一天，有个人抱着我，在我耳边小声说:“小矮子，跟我回家。”我才会这样告诉你:“我在外面捡到一件宝贝，有空带回来，你验一下真假。”我猜，你一定会这样回答我:“你眼睛好，你看是宝贝就是宝贝，哪点还需要让我验。”

   有时候，我又想也许我真会孤独终老，不过，你不会孤独终老就好。

八、高四，你终于出现在我的学校里

    我从星期一盼到星期天，经过三个夜晚的哭泣失眠，你终于来了。

   又是一年，我的爸爸，我格外紧张，像是要去和久别的恋人约会。我把头发重新梳了一遍，又洗了脸，对着镜子涂了唇膏。同学取笑我“化了美美的妆”。从教室到食堂的路仿佛格外长，格外长，恨不得马上见到你，又害怕自己会忍不住哭泣。你问我是不是每个星期天学校都会有这么多家长。我说是的。想必，你一定感到开心，因为你终于成为了无数来看望孩子的家长中的一员。

    你给我带了开心果。我说“给你剥”，你摆摆手说自己来。可是，当我剥好递给你的时候，你笑着接了过去。我知道，每个父亲都希望自己的女儿是贴心小棉袄。后来，把开心果带到寝室，给室友们分享，她们说:“你爸怎么给你买这么高大上的东西啊？”“对啊，五十多块一斤哩。”我本来想说:“他口袋里有钱呗！”后来想起，你才没钱，一年新衣服都买不了几件，也许你只是想取其“开心”的寓意吧。

  那天，在学校草坪的亭子里，我喋喋不休，对你讲了好多话，我说这周的理综考试生物不小心考了满分，是全年级唯一一个满分，我说作文被语文老师印了出来，发给同学们，人手一份，还模仿物理老师讲方言……我好像格外骄傲，好像我的复读生活顺风顺水。其实，我真的骄傲不起来，我没有告诉你，复读三个月才能勉强叫出全班同学的名字的孤独，没有告诉你，沉浸在自己的世界里的寂静与自在，没有告诉你，考试失利时遭受的异样眼神。通通都没有告诉你，我希望你看到的都是我很适应现在的生活，看到我很好。

    你问我今年大概能上中山吗？我心里清楚，你想让我读中山，只有读中山，才离你近，只有读中山，才可以经常去看你。其实，你对我没那么多期待，其实，你不想我去北京，你觉得那里又远又冷。你想要的只是，我们可以有更多的时间在一起。

九、女儿是父亲上辈子的情人

   我爱你，你也爱我，我们也爱着同一个女人，我们也被同一个女人爱。

    你懂我，我也懂你，我们相互欣赏，我欣赏你的温和敦厚，乐观随和，你欣赏我的上进独立。在我眼里，你高大巍峨，在你眼里，我亭亭玉立。

    我们会一起悄悄数落那个女人的暴躁、不明事理，也一起商量怎么讨那个女人的欢心。你被骂时，我会说:“你让着她点，在你面前，她就像孩子”，不管她如何骂你，你从不顶嘴。我被骂时，你会说:“她就是这个性子，你莫管她”，这些都是我们之间的秘密。以至于，我对男朋友首要的要求只是脾气好，虽然，我并没有妈妈那么暴躁的性格。

   总在不经意间察觉，我如此像你，从眉眼到性格，再到正直的内心。也许我们上辈子是情人吧，难舍难分，于是，这辈子，我成了你的女儿，于是这辈子我总是在想念你。

   十、在盼着你的，不止我一个

  记得那年，听说你要回来了，她就兴高采烈地买了双大棉鞋回家，她手拙，织鞋子织得又慢又丑，于是只能自己花钱去买。那天我放学回家，她把鞋子拿出来给我展示，说:“这双，等你爸回来了穿”，我摸了摸，那双棉鞋上织的毛线厚厚的，加绒的鞋底也很暖和。我永远不会忘记，她说话时脸上的微笑和语气里的温柔。

  结果，没过几天，你打电话说你把车票退了，今年不回来了，厂里过年上班能领到成倍的工资。然后，她又对我胡乱地发脾气，我的回应只是沉默，我知道，她太难过。这是你惹的事，我帮你扛了，我的爸爸。

  后来，过完年，我又住到了学校，不需要她照顾。于是，她一个人去广东看你，她太想你了。周末我回家，她又满面春风，说起你，她带着笑。

    这个刀子嘴豆腐心的女人也在盼着你。

十一、以后，要换你等我了

   忆往昔，多伤离别。念来日，凝噎无语。

   常常在漆黑的夜里失眠，心里细数这辈子还能有多少日子和你在一起，然后眼泪止不住地在脸上流淌，湿了头发，湿了枕头。我心里是酸，想必你心里是苦吧。

   再过半年，我也会收到大学录取通知书，然后远走他乡，一年只能回两次家。等我考研，哥哥的孩子该有两三岁了，你都当爷爷了。然后我要忙着找工作了，忙着在职场驰骋，那时你都头发花白了，也许我还是不能有大把大把的时间陪你。然后我要嫁作人妻了，白天做一个贤惠懂事的妻子，夜晚就温柔地躺在我的大树的怀里，从此，有人陪我失眠，有人听我讲故事，有人给我暖手暖脚，也会有人和你一样，给我冲好红糖水，只是，我不能和你在同一个屋子里生活了。然后我要当母亲了，我要忙着养孩子，教育孩子，可能，回家看你的次数就越来越少了……

  十八年人生里的缺憾何以弥补?一个人买菜，一个人煮饭，一个人逛街，一个人买衣服，一个人打理生活，一个人走许多路，坐很多车，一个人交很多朋友，一个人在桥头用极其羡慕的眼神看路过的三口之家，这些时候，我多么独立，又多么想你。

  以后，要换你等我了。

   

 无论春风十里还是夏荷露角，无论秋阳静好还是冬雪纷飞，我总在这里，在你心里，等待你的归期。