Question

你读过哪篇文章让你有如此感受?

Answer 1

　　卡夫卡与《变形记》
　　作者：未知
　　我用了两个晚上完整的看完了卡夫卡所写的《变形记》，我怕再晚点看完真的会疯掉的。故事写的有点太过分了。开始还不怎么觉得，只是在看完一半的故事后，一觉醒来真的感到空前的恐怖。不行，得马上看完。但白天却无法专心的看下去了。只好在下一个晚上再与卡夫卡和萨姆沙相会了。这下好了。终于看完了，心里的石头才稍稍落地。
　　“一天早晨，格里高尔。萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”（选自北京燕山出版社中篇小说集《变形记》中第86页）这便是故事的开篇，我本以为是科幻小说，谁知道不是。卡夫卡用一种介呼于身临其境的独白，平静的表叙着这个极尽荒诞的故事。但在他的笔下，不会有荒诞，有的只是真实，让人感觉恐慌的真实。一种新的写法的诞生，让后世不少人为之惊诧，“原来文学也可以这么写！”。又一位大师就这样横空出世了。记得美国作家奥登说过：就作家与其处的时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。
　　有人曾经说过，真正接近完美的文章是作者的自己所写的自身的传记和内心的独白。因为真实才能感动。如卢梭的《忏悔录》和歌德的《少年维特之烦恼》都应该算是上面的两类。这样的文字的真情实感，完全将作者一颗滚烫热情的心跃然于纸上。无情的对自己的剖析，赤裸的不计后果的洒挥。读这样的文章，如同跳脱浩瀚的喧嚣浮世与神灵的代表在用心语沟通。
　　卡夫卡应该也在其中。据说要不是他的好友布洛德将他的手稿劝诱收藏，可能整个世界都会与之擦肩而过。他一直固执的认为写作是自己的发泄，是“我的人生弱点的见证材料”（选自《卡夫卡谈话录》）。事实也的确如此。正是由于卡夫卡对现实的真实细腻的体会，加之孤独感和恐惧感的燃烧，使得文字有如此的象征力。

　　“格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨打点打在窗槛上的声音——他的心情也变的很忧郁了。”
　　“这时候天更亮了，可以清清楚楚地看到街对面一幢长得没有尽头的深灰色的建筑——这是一所医院——上面惹眼地开着一排排呆板的窗子；雨还在下，不过已成为一滴滴看得清的大颗粒了。”（以上均节选自《变形记》）。

　　上面的两段都是对窗外景物的描写，卡夫卡在轻易之间便把气氛渲染的如此浓重。为主旋律的叙述又增加的完整的节拍。仿佛各个方面的特征都是为了主题的烘托，而主题又毫无痕迹的呈现出各个方面的特征。这种完美统一的连贯，使得文章让人觉得如此的酣畅淋漓，故事好象就在自己的身边发生，让人欲罢不能。
　　在记录卡夫卡言行的《卡夫卡谈话录》中，作者雅诺施曾经和卡夫卡探讨过这样一个关于《变形记》问题。雅诺施问：小说（指《变形记》）的主人公叫萨姆沙，这听起来像隐喻卡夫卡，两个名字都有五个字母萨姆沙中的S的位置与卡夫卡中的K的位置相同，字母A的位置也一样（注：萨姆沙德文Samsa，卡夫卡德文为Kafka）。
　　而卡夫卡却申解道：并不是暗记。萨姆沙不完全是卡夫卡。《变形记》不只是自白，虽然它在一定程度上是一种披露。
　　事实真的像卡夫卡所说么？我大胆的认为不完全是，这很可能是卡夫卡对自己的现状的控诉和呐喊。对于一个把文学当做研究生活、思考人生的表白手段的人，文字必然会从他的心底发出。要了解这些我们应当能了解《变形记》是在什么环境下完成的。卡夫卡生在犹太人的家庭，在卡夫卡下面还有三个妹妹。本来是对文学和艺术很是热忠的他，却不得不依照父亲的想法去学习法律。很多时候父母的教育给卡夫卡带来很大的心理压力，使得卡夫卡觉得“虚弱、缺乏自信心、负罪感”（选自《卡夫卡日记》）。父母的观点有很多都与卡夫卡是相背。《变形记》是在1912年十一月到十二月之间写成的，当时的卡夫卡已经29岁了。他父母的观点很像中国式的“中庸之道”，希望卡夫卡“结婚、建立一个家庭，接受来到世上的所有孩子，在这个不保险的世界上抚养他们，甚至带领他们走一阵，夫妻双方互相忠诚、互相帮助、生儿育女恰如其分……”（选自《卡夫卡日记》）。但这对于卡夫卡来说，太难了。也许每个优秀的作家的个性都有违反常规的某个方面，卡夫卡认为像上面那样的生活是不可思议的。一方面父母希望卡夫卡早日成家，而另一方面却限制他的交友（限制卡夫卡结交一些文学上的朋友，从《卡夫卡日记》中可以看到）。为了让卡夫卡早日成家，父母又多方让女人与之接触。卡夫卡为了个缓解这种紧张压力，在这些女人中随便挑选了一个叫菲莉斯的。他喜欢菲莉斯么？我想应该是不喜欢的。这从他三次订婚后又三次解除婚约应该能看出来（这是我的推测）。在家里的落寞与积压，和父母的争执，使得卡夫卡变的如此的孤立（当然这都是卡夫卡自己的心理认知），他（卡夫卡）在日记中这样写道：现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。难道《变形记》不是卡夫卡在家中的真实的处境么？是一种卡夫卡发变形，心灵的变形。但这种变形何尝不是在我们每个人的身上呢。
　　正如上面所说的，《变形记》很像是卡夫卡对自己现实的传记和内心的独白。是披露的传记，还是完完全全的内心的独白，真的已经不是太重要了，重要的是他能带给我们一种全新的视觉思维感受。在近乎极至的想象与天马行空的真实。

　　“可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经在踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般，好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起坐室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着了。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等他。”
　　“他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了，呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去；倒悬的滋味使他乐尔忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。”
　　“他被自我谴责和忧虑折磨着，就在墙壁、家具和天花板上到处乱爬起来，最后，在绝望中，他觉得整个房间竟在他四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子子的正中央。”
　　“显然，最近他太热衷于爬天花板这一新的消遣，对家里别的房间里的情形就不像以前那样感兴趣了。他真的应该预想到某中新的变化才行。”（以上均节选自《变形记》）

　　第一段是格里高尔变成甲虫后，用尽全力打开门。他的身体（格里高尔甲虫的身体）第一次呈现在秘书面前，秘书的反应情况。这就卡夫卡的机智，他没有写一个情态动词，如恐怖、惊慌、害怕、紧张等等。他只是通过近似于电影拍摄的手法，抓拍了秘书的每个细节，比如眼神、动作，加之几个恰当的比喻。却将这极尽精彩的、另人窒息的场景完美的再现。如同陈年的美酒，要通过自己的品尝才有味道。
　　后面的三段，都是写格里高尔在适应爬行（甲虫的爬行）这种行动方式。三段描写各有特色，加上恰当的心理描写，将一个由人变化的甲虫爬行经历，由不会到会的喜悦，逐步的完整。还是描写，朴实的描写。在写格里高尔爬行时，他（卡夫卡）并没有携带自己的感性色彩，只是描写。仿佛在平静的描写一个人行走的过程，只是这个人现在变成了一个甲虫。
　　卡夫卡就是这样，在开始的不可思议后，却极近的细腻、平实。他的极端使人亢奋，如同一把锋利的宝剑，一步步的刺进人的胸膛，并且在胸膛中安静的搅拌着。虚幻和现实之间仿佛已经不存在什么隔阂，只要一伸脚，就可以由天堂直接跳到地狱，不需要任何过度。正如余华所说：伟大的作家的内心没有任何边界，或者说没有生死之间之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。
　　真正的写者是用心来观看世界的，并用心来消化世界的，还要用心来表达世界。什么是作家？社会上没有专门培养作家的机构。作家的本质只是世界恰好将其置身于观察者的角色，使得不自觉的开始记录起身边的一切。但这种记录不是平白的，而是经过的过滤、洗涤的，将善、恶、生、死或一切的一切按照人的标准再次培养、再次刷新。在这之中，卡夫卡应该算是高手中的高手。就其《变行记》而言，就不太可能一次将其读完，更别奢望要读懂了。
　　有人说卡夫卡的文章不只有一个结尾，也许是没有结尾。
　　最后引用卡夫卡的一句话：——“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。
　　在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”
　　（我前些日子遇到一位油画家，他对我说：画家最大的悲哀就是拿着自己的画给别人讲，讲画的内容、画的欲念、画的意境。有些东西是要自己有心灵过滤的。由此我想到我写的上面的文章。也许这只是我心中的卡夫卡的《变形记》，或者说也许这只是我的一相情愿。还是自己用手和脑再一次翻开《变形记》吧。可能还有没有读到的地方。）