押沙龙,押沙龙!的创作背景
南北战争以南方的失败而告终,战争后南方的传统价值观崩溃,而统以它的惯性在南方社会还继续产生影响。福克纳受到南方传统的熏陶,在关于祖先的勇敢、荣誉、怜悯、骄傲、正义、自由的种种传说中长大,对家族的自豪和故土的热爱从小就在他心灵深处播下种子。然而南方的迅速崩溃、第一次世界大战的冲击和战后美国社会“迷惘”思潮的蔓延,促使他对传统作出反思,面对现实作出新的思考,揭去南方精神遗产的美丽外衣,看到了南方奴隶制的罪恶,种植园主的腐败、残酷和非人性的一面。这种认识对于深深眷恋着家园的福克纳来说,无疑是非常痛苦的。他没有回避这种痛苦,而是以艺术家的敏锐眼光看清了事实,甘愿成为精神上的流浪汉。而且他又无法在由北方带来的工业文明中找到寄托。他所看到的是在资本主义发展中南方人民的痛苦。在新南方,淳朴的人际关系为金钱所取代,平静和睦的生活为混乱喧闹的都市生活所破坏。人人丧失了个性,成为被人操纵或操纵别人的机器。因而又不由自主地转而求助旧的生活方式,但马上又记起历史的负罪感而备觉惶恐。福克纳就是怀着这样一种复杂的感受来描绘南方社会,构思自己的艺术世界。
美国南方的历史发展伴随着黑人抗争种族主义的血泪史。种族主义通常指基于种族的偏见、暴力、歧视与迫害,它涉及社会、政治、经济、文化、道德等多方面的问题,作为美国南方社会各阶层最为敏感、最无法摆脱的现实,必然成为作家无法回避的存在和话题。受20世纪“文艺复兴”人文主义思潮影响,长期以来竭力回避奴隶制和种族主义问题的南方作家开始用批评的眼光反思南方文化历史传统,思索旧南方走向崩溃与种族主义之间的必然联系,为精神危机中的南方社会寻找出路。福克纳被公认是最具吸引力和创造性的“南方文艺复兴”杰出代表,旧南方经历变革的种种阵痛和精神危机戏剧性地再现在他的世系小说中。堪称悲剧史诗的《押沙龙,押沙龙!》可以说标志着他种族认识和创作思想的飞跃。
从福克纳1934年2月左右写给他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要写这部小说的计划与想法。福克纳是这样说的:“我觉得这部小说我开头开得很顺利。斯诺普斯和修女那两本都被我搁到一边了。我目前正在写的这本将叫作《黑屋子》或类似的书名。它讲的是一个家族或者家庭从1860年到1910年左右所经历的多少可算是剧烈的分崩离析的故事,不过也并不像听起来的那么沉重。小说的主要情节发生在内战和战争刚结束的时期中,高潮是另一个发生在1910年左右的情节,这个情节解释清了整个故事的来龙去脉。大致上,其主题是一个人蹂躏了土地,而土地反过来毁灭了这个人的家庭。《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生讲述故事,或者说由他把事情串连起来。他是主角,因此故事就不像是全然不足凭信的了。我用他,因为那时正是他为了妹妹而自杀的前夕,我利用他的怨恨,他把怨恨针对南方,以对南方和南方人的憎恨的形式出现,这就使故事更有深意,比一部历史小说更有深度。你可以说,避免了写穿衬裙与戴高顶礼帽的那个老套。我相信到秋天我准可以交稿”。当然,后来福克纳放弃了《黑屋子》这个书名,而且他也没能在1934年秋天完工。那年8月,他给哈里森·史密斯去信说:“我春天写信时跟你说过到8月我会让你知道小说进展的具体情况。我此刻能告诉你唯一的确切消息是,我仍然不知道它何时可以写成。我相信这本书还不够成熟,也就是说还未到足月临盆的时候。我常常得放下它去挣些小钱,不过我想还有更重要的原因。我写倒是写了一大堆,但只有一章还比较满意;我现在考虑先把这本放一放,回过头去再捡起《修女安魂曲》。此书不长,与《我弥留之际》差不多,而手头的这本也许比《八月之光》还要长一些。顺便告诉你,我已经想出了一个我喜欢的书名:《押沙龙,押沙龙!》。故事是讲一个人出于骄傲想要个儿子,但儿子太多了,他们把他毁了……”
1935年2月,福克纳收到史密斯与哈斯公司预付《押沙龙,押沙龙!》的稿费两千元。在这之前,史密斯曾去福克纳处浏览过他的手稿。但是直到这一年的3月30日,福克纳才寄出这部小说的第一章。六月底,出版社收到第二章。7月,收到第三章。8月,收到第四章。10月15日,福克纳在完成的第五章上标上日期。12月,他在给一个朋友的信里说:“原谅回信迟了,因为我此刻正在没日没夜地赶写。这部小说相当好。我想再有一个月就能见到它竣工了。”但此时的福克纳正沉浸在巨大的悲痛之中。11月10日,他的小弟迪安在驾驶福克纳送给他的瓦科飞机时失事身亡。福克纳认为弟弟的死是他这做哥哥的一手造成的,因为正是他鼓励迪安学飞行并且以自己的飞行爱好为弟弟树立了榜样。整整一夜,他帮助殡仪师把置放在浴缸里的弟弟尸体的脸弄得稍稍像样些,以致福克纳相信自己今后再也无法躺进一个浴缸洗澡了。他再次以威士忌浇愁。但他终于又振作起来,因为只有写作才能给他带来安慰。1936年1月36日,福克纳终于写完《押沙龙,押沙龙!》并在稿子上注明日期。此时,原来出版福克纳作品的史密斯与哈斯出版公司因经济困难已被兰登书屋收买。是年10月26日,兰登书屋出版《押沙龙,押沙龙!》,初版六千册,另外印了三百本特别版。