如何理解2012年NBA状元安东尼·戴维斯
八年前写的杂志稿。
早在2012年4月，NBA年度状元已基本锁定：肯塔基大学的大一生安东尼·戴维斯，会成为2012年状元。
在球探报告一览表上，安东尼·戴维斯有许多很漂亮但缺乏辨识度的标签：
身高臂长、能跑能跳、防守端遮天蔽日、篮板大师、封盖高手——类似字眼在球探报告里车载斗量，你可以从马尔库斯·坎比、泰勒斯·托马斯、杰森·汤普森一路联想到在国王暖板凳的怀特塞德。
2011年的全美最佳高中生之一，2012年夏天以大一生身份，随肯塔基拿了大学冠军，个人包揽了大学几乎一切最佳球员奖项，还破掉了鲨鱼奥尼尔保持的“大一新生年度盖帽纪录”——嗯很棒，但你知道：德里克·罗斯、凯文·杜兰特、甜瓜安东尼、格雷格·奥登们，也都是在大一就威震NCAA的。
他的选秀模版是凯文·加内特——呃，近些年来凡是身高臂长移动灵活像蜘蛛侠的内线，都爱把自己往KG身上扯。看看凯文·杜兰特吧：如今他和KG的风格自然已天差地远了，但刚高中毕业是，他还被球探网站scout.com认为模版是KG呢……
所以，得想另一个法子来描述安东尼·戴维斯。
古龙说，行走江湖，最错不了的是绰号。比方说，你呆看哈肯·奥拉朱旺的名字，猜不出什么；一听了“大梦”，感觉立刻明晰了。
又比如，迈克尔·乔丹和德安德鲁·乔丹这俩名字，普通人看不出区别；但给前一位加上“飞人”，立刻表现力出来了。
所以，从安东尼·戴维斯的绰号说起吧。
戴维斯人生第一个绰号，是“胖子”。理由：他1993年3月出生在芝加哥时，重达8磅——而他的几个妹妹出生时只有6磅。这个绰号简直成了诅咒：如今的他有208公分高，100公斤重。
然后，肯塔基大学内部给安东尼·戴维斯俩绰号：一叫“蜘蛛侠”，二叫蚂蚁（Ant）——好了，根据这个，我们能确认他是个什么样的球员了。
高中一年级时，安东尼·戴维斯183公分。高二开始时，他长了一点身高，到了185公分，升高三时，他到了193公分。然后发生了可怕的事情：到高中四年级时，他已经是208公分了。
此前，他是个“在边角投投三分球的安东尼·戴维斯”，但这次突飞猛进之后，他成了一个完美的长人。
之前篮球界有过类似的故事：马库斯·坎比高中里从188公分长到了208公分，大卫·罗宾逊进大一时198公分，毕业时216公分。但戴维斯的神妙处是，用教练科特·哈勒的说法：
“他从没因长高而失去他的协调灵活，他依然能做他之前的那些事：传球、投篮、运球——他就只是长高了！”
在他高四时，尚未成名，一个芝加哥教练就把他介绍给了肯塔基大学的卡利帕里教练。当时在电话里，卡利帕里听到这么串兴奋颤抖的声音：
“我们这里有个17岁的孩子，188公分的后卫一年间长了20公分，他会成为一个伟大的球员，还没人知道他呢！”
——卡利帕里之后看了看戴维斯，然后给1996年NBA榜眼、2007年的NBA年度防守球员马库斯·坎比发了个短信：
“我找到了另外一个你——不过和你不同，他还能投篮。”
208公分，223公分臂展，并不足以称呼他为“蜘蛛侠”。戴维斯的盖帽基因与生俱来。他大学一年级前24场就完成超过115记盖帽，破掉了鲨鱼的大一盖帽纪录。他的前两场大学比赛就盖了12个帽；在NCAA四强赛两场比赛里，他抓了30个篮板、盖了11个帽。他不知道自己怎么那么能盖帽。
除了身高、臂长和樱木花道似的“二次起跳能力”，他的秘诀是“对盖帽时机的把握”。
关于这个，他承认是无师自通：“我也不知道哪来的，就是有这个能力。”
球探敢说他像KG，确实也非胡吹。戴维斯身高长太快，肉还没跟上，下半身尤其皮包骨头，是副空架子。如果遇到重量级的胖对手内线对抗，很容易一碰就飞，二碾就碎。但他保留了高中打后卫时的步伐，和所有“猛然长高了”的天才一样，他的防守范围内到篮筐，外到三分线。他的覆盖范围广，但不影响他飞檐走壁的摘篮板和封盖。
这是他的第二个优点：蜘蛛侠不只是长胳膊长腿，还能横跨纵越，满城乱飞。
用卡利帕里教练的说法：“这孩子能下快攻，能运球”，而且不是大个子那种呆愣愣的直线傻运。他“比我们有些后卫跑得还快”，因为他“步幅很长”。
然后，就是“蚂蚁”（Ant）这个绰号。最初肯塔基大学起这绰号，是拿他名字（Anthony）开玩笑，但他的确如蚂蚁般勤奋。他不像许多大个子，需要传球当喂糖果一样哄着。
“我们队没有中锋，我们有许多运球突破，所以我们人人都运球突破和跳投”。他投篮手型稳定，能罚球，也有点步伐，但因为太瘦弱硬抗不得，在肯塔基的进攻体系里，他很少获得单打机会；但他无所谓。
2012年NCAA年度总决赛，半场0分9篮板3封盖，全场10投1中6分16篮板5助攻6盖帽3抢断，而且还有数据无法显示的子弹长传发动。除了得分，他什么都干了：协防、篮板、抢断。他是如此出色，连他们主教练都不舍得把他留在大学里。
2012年冠军赛后，卡利帕里教练特意把他叫办公室去：
“看吧，蚂蚁。你得走了。你今年做了太多伟大的事儿，你拿了全国冠军，把所有奖都拿了。你没法读大学了。”
就在2012年7月看来，你可以说，安东尼·戴维斯有许多缺点。他体重太轻，进攻太依赖篮下，膝盖还没经过考验。他太轻太脆了，NBA已经碾碎过太多这样的轻灵内线，不多这一个。而且，他大学在肯塔基这样一个冠军队度过，有一个卡利帕里般的伟大教练，以及上下齐心的队友帮扶。而在NBA，他得去新奥尔良黄蜂——那里失去了克里斯·保罗后，完全是一片废墟。
艰难吗？但他有一些非常珍贵的东西：
身高、臂长、KG般的防守范围、篮板、封盖这些都是皮相，但他的大一生涯已经证明了，他是个适合冠军队的青年。
他拿下大学所有奖项的并非出类拔萃的个人能力，而是他作为一个团队球员的成绩：
一颗冠军的心。
最后一个问题：如果他进攻端没什么机会，他通过什么方式获得自己的赢球动力呢？
戴维斯对此津津乐道：
“关键盖帽，关键比赛。我当时都乐疯了，上蹦下跳。我从没投进过绝杀球，但这是我第一次用自己的方式拯救比赛。”
卡利帕里教练认为，戴维斯的可怕就在于此。每当你企图突破肯塔基内线，你都得看一眼戴维斯在哪里，估量你能否躲过他的蜘蛛侠火力网。2012年NCAA决赛，堪萨斯企图让杰夫·惠特尼来记空中接力，但抛到三米开外的球，还是能被戴维斯截走——而这就是他喜欢的，“改变比赛的方式”。
另一个故事：2012年NCAA半决赛，最后时刻，全场8投7中包括5次扣篮拿到18分14篮板5封盖的他，指着球场，耸动他著名的、连成一片的超浓眉毛，罕见地打破了他一向低调缄默的姿态，重重咆哮一声：
“这是我的舞台！”
任何一个刚满19岁，就知道把防守端统治和球队胜利——而非自己瞎投篮或者赚大钱——来当作自己最高目标的孩子，你知道，都不是什么坏事。
2012年，戴维斯得到人生第一个全美冠军之后三个月，勒布朗·詹姆斯也拿到了自己第一个NBA总冠军。
之后的夏天，他俩为美国队拿到了奥运会冠军。
