合欢树的作者是谁?
《合欢树》是史铁生怀念母爱的一篇散文。文章用平淡的语调,按时间顺序分别叙述了作者十岁那年由自己作文获奖引发的一件事情、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说的事情以及三十岁以后对母亲的那种压抑在心里、让自己又悲痛又愧疚的思念。
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。“史铁生之后,谈生是奢侈的,论死是矫情的。”21岁,正是人生中最好的年华,史铁生的21岁却因双肢截瘫而开始与轮椅永久相伴。
而这个过程中,被忽略的是史铁生母亲的焦灼、痛苦和忍耐,她四处为儿子寻找后半生的生活目标,却在儿子三十岁发表第一篇小说的时候与世长辞。史铁生最感人的作品《合欢树》,写的就是这段往事:母亲离去后,在当年生活的小院里。
那棵见证了过往历史的合欢树仍在一年一度地抽枝长叶,深深的怀念、遗憾和新生活的痕迹重叠在一起,交织出难以言传的复杂滋味。十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文做得还要好。
老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”,她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球。
把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。