为何柯南-道尔要亲手杀了福尔摩斯?
万众期待的《神探夏洛克》第四季,在全世界粉丝的注视中落下帷幕。
这可能是自2010年播出以来,“神夏”争议性最大的一季。不过对于这个剧组跳大神的作风,大家早就应该熟悉了。
根据Ancestry网站的研究,今年40岁的卷福和1930年去世的柯南·道尔共同祖先是爱德华三世的第四个儿子兰卡斯特公爵。
研究者表示这一联系并非受谁所托,而是出于个人喜好,以及对这一剧集和背后历史的困惑。
世人皆爱福尔摩斯,除了一人例外,那就是他的创造者柯南·道尔本人。
柯南·道尔一定想不到,他曾担心会像过气明星一样被世人所抛弃的福尔摩斯,在130年后的今天,存在感依然占据上风,福尔摩斯的粉丝比维多利亚时代更狂热。
1887年,柯南·道尔在《比顿圣诞年刊》上,发表了第一篇以福尔摩斯为主角的故事《血字研究》,这不仅开辟了通俗小说的新形式,还创造出了一个深受喜爱的传奇人物。
身高六英尺多、头戴猎帽,身着风衣,经常拿着烟斗与手杖,。思考时,喜欢坐在沙发上,腿蜷起来,双手合十呈祈祷状。大多时候是个独行侠,行为怪异又充满智慧。
《神夏》里的福尔摩斯似乎更加精准地加强了人们心中的那个形象。
有证据显示,道尔是以他在爱丁堡大学医学院的导师约瑟夫·贝尔医生为原型,塑造了这位大侦探。
贝尔拥有极其敏锐的观察力,他在病人开口之前就能判断出病人的病情,以及他们的职业、住地、习惯等等。这位讲师兼大夫除了在学校教课外,还喜欢研究著名案件。
道尔在一次采访中回忆:
如果贝尔做侦探,一定会把这有趣而无序的行当,改造成近于严密科学的事业。我想我会尽全力让小说中的英雄人物像医生贝尔对待疾病那样对待罪犯。
约瑟夫·贝尔
福尔摩斯能够洞察复杂的人性,但他内心的另一面——酗酒和神经质,曾长期被忽略。
柯南·道尔对福尔摩斯的塑造也深受其父亲查尔斯·道尔的影响。
查尔斯·道尔是爱丁堡的一个小公务员,同时也是一名小有名气的画家,后来因酗酒丢了工作,患上癫痫和抑郁症,搞得家境窘迫。
这给柯南·道尔的心灵留下了深深的阴影。不少学者认为福尔摩斯神经质的性格及故事里多次出现的酒后暴力,正是来自道尔不愉快的少年回忆。
不过读者深深折服于福尔摩斯出神入化的推理能力,在他们眼中,老烟枪、瘾君子这点毛病,对一个真正的绅士来说,瑕不掩瑜。
在现实生活里,粉丝更将福尔摩斯当成了智慧的代名词。
还有很多人相信,福尔摩斯是一个真实存在过的人物,他在小说中的住所成为地标,每天从世界各地前往的拜访者络绎不绝。
柯南·道尔总共写过 60 个关于福尔摩斯的故事,其中包括56 个短篇小说和 4 个长篇小说。福尔摩斯系列的风靡让柯南道尔迅速声名远播,他也成为维多利亚晚期薪酬最高的作家。
但道尔并没有感到高兴。
或者更准确一点,在创作出这个角色之后,他几乎马上后悔了:福尔摩斯的大受欢迎,使得他和他的其他作品得不到“应有的赏识”。
柯南·道尔
从爱丁堡医学院读书期间,柯南·道尔就开始写作并发表文章,直到《血字研究》出版让他一举成名。
《四签名》大受欢迎后,他获邀在杂志上撰写福尔摩斯短篇故事,一月一次。
但福尔摩斯占用了道尔太多时间,这位不成功的眼科医生在伦敦的诊所关门大吉之前,没接待过一个病人。
道尔走红之际就开始忙于创作《麦卡·克拉克》、《白色纵队》等历史题材的小说,怀有一颗文学抱负的心的他还尝试过诗歌、话剧、战争史,参与电影改编。
为了腾出时间搞严肃文学创作,他开出1000英镑的天价试图婉拒约稿,没想到对方一口答应,于是道尔只好硬着头皮继续福尔摩斯的故事。
《海滨》杂志
道尔的许多作品,稍加修改便是非常好的电影蓝本。
没有福尔摩斯的作品,很多人都会提到《失落的世界》。柯南道尔讲的这个故事基于真实的历史探索:一位自大但又极其有趣的科学家,和探险队在南美丛林的一个高原上发现了还存活的恐龙等史前生物。
这部小说是关于“失落文明”这个主题的经典之作,很显然,《侏罗纪公园》也受到了它的启发。远在电影普及之前,道尔就有这样的艺术思维,不得不说很前卫。
即便这样,道尔下了大功夫的严肃创作,却依然不敌“福尔摩斯”的名气。
人们津津乐道的不是“柯南·道尔”而是“福尔摩斯”。有一次柯南·道尔的妈妈问他能否给她的一个朋友签名赠书。道尔大喜,结果老人家问介不介意签“夏洛克·福尔摩斯”?
柯南·道尔很生气,福尔摩斯小说将他定义在了低俗小说之列。
在他内心里,福尔摩斯故事就是一碗鸡汤,自己那些严肃的有价值的作品长期被读者忽视,而这碗“讨好”的鸡汤却获得巨大成功。
他越来越不能忍受这位主人公。“我想把福尔摩斯干掉,一了百了”。
1893年,大批读者们在柯南道尔家门前聚集,愤怒地向房子的窗户扔着石块,控诉屋内的人谋杀了他们心中的英雄。
《最后一案》中,37岁,冷酷精明、不近女色的福尔摩斯在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽,葬身瑞士莱辛巴赫瀑布。这是柯南·道尔亲身前往瑞士视察后,为他选定的死亡之所。
大侦探之死引发轩然大波,登载福尔摩斯探案故事的《海滨》杂志订阅量骤减、伦敦的工人们在手臂戴上黑袖章, 连维多利亚女王也坐不住了,公开表示:我很失望!
柯南·道尔本人更是被愤怒谩骂的读者来信淹没,有人扬言要谋杀他……
但道尔不为所动,他甚至还试图想证明,福尔摩斯其实就是个傻帽。在《华生学推理》中,福尔摩斯向华生解释他观察到的每一个,可以有无数种解释。
也就是说,站在福尔摩斯的角度上的任何人,都可以做出无数类似的推理,并且有同等机会是正确的。
他还给一位朋友说:
如果按我自己的意愿,我是不会让他复活的,至少不会在几年之内,因为我真的写腻了,现在光是这个名字就让我想吐,和我曾经吃了太多鹅肝酱之后的感觉一样。
然而,人们对聪明而傲慢的福尔摩斯念念不忘,这位已经深入人心的大侦探的命运,已经无法由道尔一人掌控。
十年后,在公众的强烈要求和利益权衡下,道尔终于让福尔摩斯在《空屋归来记》中“复活”。不过这时的主人公,已经不再是十年前道尔所塑造的形象。
儿子在一战中牺牲,让柯南·道尔开始沉迷于唯灵论,再加上受改编作品影响融入了神话色彩,福尔摩斯变成类似科学怪人那样的人物。
道尔或许以为,当福尔摩斯的死成为印在纸上的文字,一切就都结束了。但这种抵抗恐怕是“徒劳”的。
福尔摩斯可以说是被改编最多次的文学人物,这位大侦探先后出现在211部影片中,共有75位演员戴上了猎鹿帽。
这个传奇人物已经深深地激发了公众的想象力,人们一直不断将福尔摩斯的故事,用各种方式讲述或者续写。
就像《神探夏洛克》,总有一些人会离开,无论暂时的还是长久的。
不管第四季是否真的意味着终结,福尔摩斯不会死,他会永远回归。
文章来源:微信公众号封面新闻