死后的世界：濒死体验
死亡经验
受访者总是将那些回忆形容成一幕幕的视觉影像，难以置信地鲜明真实。在某些个案里，他们说那些影像色彩鲜艳、有三度空间感，甚至有动作。即使它们飞快闪过，他们也都能够如实地感知和辨识每个影像。
尽管濒临死亡时的环境以及当事人的类型千变万化，但是关于那些经验本身的说法有个显著的相似处。其实，各种说法都非常相似，在我蒐集的大量故事里，至少可以列出十五个一再出现的元素。基于这些相似性，且让我构作一个简短的、理论上「理想的」或「完整的」经验，依其典型的出现顺序，体现所有共同元素。
一个人大限将至，身体痛苦到了极点，并听到医师宣告他的死亡。他开始听到很不舒服的声音，刺耳的 *** 或嗡嗡声，同时觉得自己飞快穿过一条很长的黑暗隧道。接着他脱离了自己的身体，但是仍然在身体四周的环境，在远处看着自己的身体，仿佛他是个观众。他从这个不寻常的有利角度观看医师试着救活他，心情一团混乱。
一会儿以后，他回过神来，开始习惯他的怪诞处境。他注意到他仍然有个「身体」，但是性质很不一样，也拥有不同于以前身体的力量。接着发生了其他事情。他遇到其他人来帮忙他。他隐约看到死去的亲戚和朋友的灵魂，一种他前所未见的慈爱而温暖的灵体临到他眼前，一种光的存有者。这个存有者问他一个问题，但不是藉著话语，它要他评断自己的一生，以一连串的影像重演一生中的大事。不知不觉的，他来到一个边境，显然代表人间生命和来世之间的一条界线。然而，他蓦地觉得自己必须回到人间，觉得他的死期未到。不过他心生抗拒，因为他对于死后世界的经验兴味盎然，不想就此回到人间。欢喜、爱和平安的感觉让他不能自已。但是无论他的态度如何，他还是和他的身体合而为一，活了过来。
后来他试着告诉别人这样的体验，却不知从何说起。首先，他找不到合适的人类语言去形容那些超自然的场景。他也发现别人在嘲笑他，于是他绝口不提。然而，那经验对他的生活影响甚巨，尤其是他对死亡及其和生命之关系的想法。
请记得，以上并不是在诉说任何一个人的经验。相反的，那是个「模型」，是从众多故事里发现到的共同元素所组成。我介绍它出场，只是要让你们约略知道一个临终者可能经历些什么事情。既然那是我构想出来的，而不是真正的故事，我在本章会以许多实例，详尽地讨论每个共同元素。
但是在开始以前，我要先说明若干事实，好让我关于死亡经验的讨论不致于脱轨。
一、尽管各式各样的故事都有显著的相似性，但是不会有两个完全相同的故事（虽然有些故事非常相像）。
二、我不曾听到有谁完整提到这个组合经验里的每个元素。然而许多人都提到大部分的元素（十五个元素里总会提到八个左右），有些人甚至提到十二个元素。
三、在组合经验里，没有任何元素是每个人都提到的，或者出现在每个故事里。不过其中有若干元素出现的频率非常高。
四、上述虚拟模型里的任何元素，都不会只出现在一个故事里。每个元素总是在许多各自不同的故事里反复出现。
五、临终者经历前述各阶段事件的顺序，可能和我的「理论模型」有所出入。例如说，许多人表示，在他们离开身体同时或之前，他们看到了「光的存有者」，而不是如「模型」所说，是在离开身体以后。然而，该模型的阶段顺序是相当典型的顺序，差别很大的情况并不常见。
六、一个临终者的经验和假设的完整经验有多么相符，似乎取决于他是否真的经历临床定义下的死亡，以及经历时间的长度。一般而言，一个「死去」的人，他的经验会比濒临死亡的人更鲜活完整，而「死去」的时间比较长的人，其经验则比「死去」的时间较短者更为深入。
七、我遇到一些被宣告死亡然后又复活的人，他们没有提及上述的任何元素。他们表示完全不记得「死亡」的事。有趣的是，我曾经访谈一些人，他们在不同的情况下被医师宣告死亡，却说他们什么也没有经验到，但是对于别人的经验感同身受。
八、我必须强调，我写下来的报导、解释或故事，都是别人透过访谈口述给我听的。因此，当我说那虚拟的、「完整的」经验里的某个元素没有出现在某个故事里，并不必然意味着该元素不曾出现在那个人的经验里。我只是说他没有告诉我有该元素的出现，或者是在他描述该经验时没有提到它。
那么，在此架构下，我们一起来看看死亡经验里的若干共同阶段和事件。
无以名状＊＊
我们对于语言的一般理解是基于几乎每个人都有的经验的广义共同性。该事实让我们以下的讨论更加复杂而困难。临终者所经历的事件超乎我们的经验共同性，因此有人或许会觉得他们所面对的事情难以言喻。事实上也是如此。他们异口同声地说他们的经验实在无以名状，也就是「言语道断」。
许多人甚至说：「我就是不知道怎么说，」或是说：「我不知道怎么去形容。」有个女生直截了当地对我说：
我实在很难跟你说，因为我所知道的字眼都是三度空间的。当我经历那件事时，我一直在想：「唉，我以前上几何课的时候，他们总是告诉我说世界只有三度空间，我也接受了。但是他们错了。其实有更多空间向度。」当然，我们生活的世界是三度空间，但是下一个世界肯定不是。那就是为什么我难以启齿。我必须用三度空间的字眼向你诉说。我已经尽量接近它，却还是不够贴切。我实在没办法让你一窥全貌。
听到消息＊＊
许多人实际上听到医师或其他目击者宣告他们的死亡。有个妇人如是对我说：
我在医院里，他们不知道我哪里出了问题。詹姆士医师让我到楼下的放射科去做肝脏扫描，好查出问题所在。他们先试打药物，因为我对很多药物都过敏。没有出现过敏反应，于是他们继续施打。但是这一次我昏了过去。我听到放射科医师跑去打电话，我清楚听到他拨电话的声音。我听到他说：「詹姆士医师，我把你的病人马丁太太弄死了。」但是我知道我没死。我想要动一动让他明白，却动弹不得。他们试着对我做心肺复苏术，我听到他们说替我打了几毫升的什么东西，但是我没有感觉到针头。他们碰我的时候，我完全没有感觉。
在另一个个案里，一个心脏一直有问题的妇人心脏病发作，差一点没命。她说：
一阵刺骨的胸痛蓦地袭来，就像铁箍紧紧夹着我胸口一样。我丈夫和朋友听到我倒地，赶紧跑来救我。我置身在深邃的黑暗中，听到丈夫宛如来自远方的声音说：「这一次真的时候到了！」我心里也想着：「是啊，时候到了。」
有个在车祸当中被认为死亡的年轻人说：「我听到一个女人在那里说：『他死了吗？』另一个人说：『唉，是啊，他死了。』」
诸如此类的说法，相当符合医师和其他在场者的回忆。例如有个医师跟我说：
我正准备替一个女病人动手术，她在术前心脏麻痹。我就在那里，看到她瞳孔扩大。我们试着救活她，但是都失败，于是我想她应该走了。我跟一起开刀的其他医师说：「我们再试一次，不成就放弃。」这次我们让她恢复心跳，她活了过来。后来我问她记不记得她的「死亡」经验。她说不是很记得，不过她听到我说：「我们再试一次，不成就放弃。」
平安和宁静的感觉＊＊
许多人形容他们在经验的最初阶段，体会到至乐的感受。有个男子脑部受到重创，已经探测不到生命迹象。他说：
在受伤当下，我感觉到一阵疼痛，但是接着所有痛苦都消失了。那天寒风刺骨，但是我在黑暗里只觉得温暖，从来没有那么自在……我记得心里浮现一个念头：「我一定是死了。」
一个心脏病发作被救活的妇人说：
我开始体验到最美好的感受。我只觉得平安、自在、轻松，一片宁静。所有烦恼都不见了，我心里想：「真是宁静平和啊，我一点也不痛。」
另一个男子回忆说：
我觉得孤寂安然……很美妙的感觉，我心里很平静。
一个在越南受伤「死亡」的男子说，当他中弹时，他觉得：
完全解脱。没有痛苦，从来没有这么轻松自在。我非常放松，觉得一切都很好。
声响＊＊
在许多个案里，当事人都提到在死亡或濒死经验当中，听到各式各样不寻常的声音。有时候让人很不舒服。一个在腹腔手术当中「死亡」了二十分钟的男子形容说：「我的脑袋里传来一个很难听的嗡嗡声……我永远不会忘记那个声音。」有个妇人说，她在丧失意识时听到「很大的 *** 。也可以说是一种嗡嗡声。我觉得天旋地转，一团混乱」。也有人将这种恼人的感觉形容成巨大的喀嚓声、隆隆声、爆炸声，以及「像风一样的呼啸声」。
在其他个案里，这些声响像是比较愉悦的音乐。例如说，有个男子一到医院就被宣告死亡，他苏醒以后回忆说，在他的死亡经验里：
我听到像是来自远方的铃铛声，宛如在风中荡漾。听起来像日本的风铃……那是我当时唯一听到的声音。
一位因为血栓造成内出血而差一点死去的年轻女子说，她在休克时，「听到某种音乐声，一种庄严而美妙的音乐」。
黑暗的隧道＊＊
经常和声音同时出现的，是觉得非常快速地被拉扯穿越某种黑暗的空间。叙事者用许多不同的语词去形容那种空间。我听过他们说那是一个洞穴、一座水井、一条排水沟、一个四面有围墙的地方、隧道、虚空、裂隙、下水道、山谷，以及烟囱。尽管人言言殊，但是他们显然都在表达同一个想法。我们来看看两个以隧道来形容的说法：
当时我只是个九岁的小男孩。那已经是二十七年前的事了，一切仍然历历在目，难以忘怀。有一天下午，我病得很严重，大人们赶紧送我到最近的医院去。我一到医院，医师立刻决定要对我进行麻醉，但是我不知道为什么，因为那时候我太小了。当时他们用的是乙醚。他们用一块布捂住我的鼻子，后来他们跟我说，我的心脏一下子就停止跳动。那时候我不知道自己怎么了，但对我来说总归是个经验。呃，我首先经验到的――现在我要开始形容它了――是一种有节奏的 *** 。接着我朝它走去，穿过这个长长的黑暗地方。你一定会觉得很诡异。那看起来像是下水道什么的。我说不上来那是什么，我只是一直跟着那个 *** 打拍子走去。
另一个受访者说：
我对一种局部 *** 有强烈的过敏反应，会造成呼吸中止。第一件发生的事，就是我飞快地穿越一个阴暗漆黑的空间，非常快。我想你可以把它比拟为一条隧道。我就像在游乐园搭云霄飞车一样，以极快的速度穿过隧道。
一名男子在病危期间，瞳孔扩大，身体逐渐冰冷，濒临死亡。他说：
我在一个漆黑阴暗的空间里。实在很难解释，我觉得自己在真空中飘浮，穿过黑暗。不过我的意识很清楚。我好像待在缺乏空气的烟囱里。感觉像是幽域（limbo），一个要到某个地方的中途站。
一个经历严重烧伤和摔伤而「死去」几次的男子说：
大约一个礼拜的时间，我都处于休克状态。当时我突然逃到一个黑暗的虚空里。我似乎待了很久，只是在空间里飘浮翻滚……我完全沉浸在这个虚空里，心里没有别的念头。
有一个男子小时候很怕黑，他在一次脚踏车意外中，因为内出血而心脏麻痹：
我感觉自己穿越一座非常黑暗的深谷。伸手不见五指，但那是你可以想像到的最美妙而无忧无虑的经验。
在另一个个案里，一名罹患腹膜炎的妇人说：
我的医师已经叫我哥哥和姊姊来见我最后一面了。护士替我打了一针，让我死得不会那么痛苦。周遭的事物离我愈来愈远。它们退去以后，我先是走进一条狭窄且非常非常黑暗的走廊。我在里头似乎适应得很好。我开始往下滑，往下，再往下。
有名妇女在一次车祸中差点丧命，她以一个电视节目做比喻：
有一种完全宁静而平和的感觉，一点也不害怕，我置身在一条隧道里，一条同心圆的隧道。不久以后，我看到一个叫作《时光隧道》的电视节目，人们穿过这条螺旋状的隧道回到过去。那是我所能想到最接近的比喻了。
