Question

一部部名片是怎样诞生的？

Answer 1

1909年，卓别林随团到法国演出。这时候，他已经是剧团的主要演员了。他的表演引起轰动。

1910年秋天，卓别林随团到美国演出。当他坐船进入纽约港，见到那尊自由女神像的时候，他情不自禁地挥舞起帽子，大声说：

“美国，你小心，我是来征服你的！”

果然，他作为剧团第一主演，表演的《哑鸟》等剧，征服了美国观众。他的喜剧受到了性情开朗的美国人的欢迎。卓别林的名字从此在美国传开了。

1913年，卡尔诺剧团再次赴美演出。卓别林利用演出的闲暇（xiá），在自己租的屋子里，大读各种名著，以丰富自己的知识。他要为以后的发展作准备。

这天，他正学习得起劲儿，突然有客来访。来人自称是一家事务所的律师，听说他是卡尔诺剧团的，想向他打听戏班中的一人。

“您请说吧，我也许帮得上忙。”

“你们戏班里有没有一个叫卓福英或类似发音的人啊？”

“‘卓福英’，没有。据我所知，与它相似的，也就只有我这个‘卓别林’了。”

律师一听，赶忙问到：“那么您在两年前，是否曾在第42街美国音乐厅扮演过一个醉鬼呢？”

“对呀，不错。我是那个演员，怎么啦？”卓别林被问得一头雾水了。

“啊！请您原谅。事情的原委是这样的，”那律师如释重负如释重负：像放下重担子一样，形容心情紧张后的轻松愉快。地说：“我是受启斯东影片公司之托，来找您的。那儿在制片人塞纳特先生想邀您过去做电影演员。而他又没有您的具体联系方式，只是两年前，在音乐厅看过您演的戏。所以，我才如此冒昧地来拜访您，请不要见怪……”

那律师后面说的什么，卓别林已经听不到了。啊！演电影，这条路自己以前怎么没想到呢？电影这门新兴艺术可以使自己的才华得到更大的发挥。

9月上旬，卓别林与卡尔诺剧团合同期满，戏班返回英国，他却赶到电影公司的所在地——洛杉（shān）矶。

制片人塞纳特对卓别林很友好，可那个导演亨利却不喜欢他。在一个新片中，他让卓别林演一个骗子。实拍时，卓别林幽默滑稽、浑身笑料，演得非常好，但奇怪的是片子制成后，简直面目全非，所有有“笑”果的镜头都不见了。卓别林找到亨利理论：

“我辛苦努力，费尽心思，想拍一些逗乐观众的好影片出来。我不想这样被动地让你们赶来追去，然后舒舒服服地每周拿150美元，这不是我的理想！”

“什么理想不理想！你他妈的懂什么！这行我干了十多年了。还不如你这个毛孩子！”亨利气坏了。

更令卓别林失望的是，这次连塞纳特先生也不理解他：

“大伙都说没办法同你合作，这样，你得找找自己的原因了。我可不能让公司去喝西北风，是吧？”

卓别林为了他的事业，只有另寻解决的办法了。只要一有机会，他就去洗印间、剪接室留心观察剪辑师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他很快掌握了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作，幽默的表演安排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删（shān）剪他的表演，但卓别林仍然在他最初的5部片子里，展现了自己表演的独到之处。单凭仅有的几个镜头，就让慧眼识真的观众们惊喜地发现了一个喜剧天才，电影公司滑稽（jī）片的发行量直线上升。

这天，卓别林因为拍片儿的事又得罪了玛蓓尔小姐，她可是影片公司的当家花旦，塞纳特先生面前的红人儿。可卓别林却罢了她的工：

“对不起，玛蓓尔小姐，我根本看不出您的安排是好笑呢，还是有趣。我觉得您当演员没的说；可就导演来说，我不相信您能指导我。”

他说完，就走到一边坐下。从没受过如此冷遇的玛蓓尔站在那里，不知如何是好。

回到制片厂的塞纳特一听此事。马上怒气冲冲地闯入卓别林的化妆室：

“你他妈的，是怎么回事儿？”

卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他的老一套：“叫你怎样演，你就怎样演，不演就请给我出去！”

卓别林也决心已定：“塞纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我，就请便吧！但要讲清楚，我是认真工作的，我同你一样着急，想拍出一部好片子。”

塞纳特摔门而出，制片厂内“烽（fēnɡ）烟”骤（zhòu）起。

当晚回到住地，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息道：

“本来干得好好的，这下可完了！”

卓别林心里也有一些着急，因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情，问友人：

“你看，他会辞退我吗？”

“那毫无疑问，我看塞纳特从你化妆室出来时，简直要疯了。”

卓别林想，真要辞也没办法，反正拍了十几周，已挣了1500美元，除掉回国路费，还会剩不少，也值了。

第二天早上，他来到制片厂听消息。塞纳特却要同他和解：

“查理，昨天我脾气不好，别见怪。其实，你是位很优秀的演员。我和玛蓓尔小姐都希望你能同我们继续合作下去，玛蓓尔还年轻，做导演不太有资格，你可以随时提醒她。”

卓别林不明白塞纳特今天为什么来个180度大转弯儿，但他也不肯就这么让步：

“如果您让我自己当导演，就不会再有麻烦了。”

外来演员提出这要求，在电影公司还是第一次，塞纳特沉思一下，认真地追问：“如果你导演的片子不能挣钱，这笔摄制费谁付？”

“由我自己付，”卓别林说，“我这儿有1500美元，如果片子不能上映，这钱归你们。”

“你有准备好的故事吗？”

“要多少有多少。”

“那好，就这么说定了！”

………

其实，那天塞纳特原想辞掉这个多事的演员的，但就在早上收到纽约来的电报，说各大影院都急于上映卓别林演的影片，要求公司多拍几部。塞纳特立即清楚地认识到卓别林的价值，是市场决定了卓别林的命运。

这天是个好天气，一大早制片厂里就忙碌起来。3个场地同时在拍戏。塞纳特站在一个场地上，打量着一个旅馆休息室的布景，想着情节动作的安排，总觉得缺点儿什么。突然他看到边儿上站着的卓别林。

“过来，过来，现在我们还缺一点笑料，你来扮个丑角好吗？什么样的都可以。”他对穿着一身新闻记者衣服的卓别林说。

卓别林不知应该扮什么丑角好，总之他不喜欢身上的这套服装。

在去化妆室的路上，他想了又想。突然有了一个形象。于是，在化妆室里，他穿起一条松松垮垮的裤子，一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根小手仗，这一身是那么地不协调：裤子肥肥大大的，上衣却紧绷绷的，礼帽小小的，皮鞋却是大大尖尖的！至于年龄他先有点犹豫，不知是扮得小一些还是老成一些。后来，卓别林觉得塞纳特应该喜欢老成点儿的，便又在鼻子下面贴了一小撮（cuō）胡子。好啦！一个滑稽的小丑出现了！

卓别林觉得眼前镜子里的这个人物是真实、鲜活的，好像这副妆扮的人物早就存在了，没有一丝一毫的矫揉造作。他就是他，一个活生生的小丑！

当卓别林大摇大摆地出现在塞纳特面前，还不时地挥动着那根小手杖的时候，这个流浪小丑引得他哈哈大笑。

卓别林受到了鼓舞，上前一步，指着自己说：

“你瞧！这个家伙的个性是多方面的：他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他同样会感到孤独，永远想过浪漫的生活，他又喜欢做冒险的事情。他想当然地认为自己是一个科学家，一个音乐家，一个公爵（jué）。然而，他只会拾拾烟头或者饿极了抢孩子们的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的屁股狠狠踹（chuài）那么一脚——但是是在受她们的侮辱、他非常愤怒时才会那么干！”

卓别林边说边津津有味地表演着，竟持续了十多分钟。塞纳特笑得全身直抖：

“好，好，好，你现在就上场去，照你的名堂玩下去吧！”

卓别林并不清楚当时那场戏的情节，只知事情发生在旅馆休息室里，他扮演的是在其中穿插逗乐的小丑。

这个流浪汉冒充客人进入休息室。他很疲倦了，走起路来摇摇摆摆的，一不小心绊倒在一位太太的脚上；他赶忙站起身，转过头，向太太抬了抬礼帽，表示歉意。然后，扭转身继续朝前走，可是又绊倒了。于是他又站起身，转过头，习惯性地抬抬帽子，显示他的绅（shēn）士风度。但定睛一看，绊倒他的只是一只痰盂（yú）……

演到这儿，摄影机后面都传出笑声。其他场子上演员，工作人员都跑过来了，这个滑稽的小丑又演什么呢？不一会儿，大伙儿又是一阵欢笑……

卓别林把这个穿插的镜头演得过长了。因此，塞纳特和亨利讨论是不是该删去一些，多事的卓别林插上一句：

“既然能逗笑，长一点短一点又有什么关系呢？”

于是这个镜头便照原样搬上了银幕，观众们一下子喜欢上了这个戴礼帽，拿小手仗的小丑。在法语中流浪汉叫“夏尔洛”，那么就叫这小丑“夏尔洛”吧！于是自1914年春季开始，一直到第二次世界大战为止，查理·卓别林每次在银幕上出现时，总是留着小胡子，带着小手杖，穿着过大的尖皮鞋，走着像鸭子一样的步伐。后来，他拍了《夏尔洛跳舞》、《夏尔洛当牙医》、《夏尔洛当画家》、《夏尔洛当看门人》等一系列影片，观众们总是关注着夏尔洛的一举一动，查理·卓别林也就越来越出名了。

后来，卓别林加盟埃山奈公司，合作是令人满意的。几年之中，卓别林共为该公司拍了15部片子。当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市里，几乎所有的百货公司、商场甚至药店，都开始出售模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，唱那首《那双查理·卓别林的脚》。

1919年秋天，卓别林有时去戏院看看戏剧、舞蹈等演出。就这样，他发现了4岁的小贾克。那天他父亲照例跳完舞，谢了幕，却又带小贾克出来。他跟着父亲向观众鞠躬后，突然跳了几个有趣的舞步，又懂事地向观众们摆摆手，跑回后台去。包括卓别林在内的许多观众都被他逗乐了，一个劲儿地为他喝彩。

一周后，当卓别林与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠下一部影片该拍些什么时，他想起了小贾克。于是，为了调节气氛，他便讲起了小贾克谢幕的情形，这时一个助手说：

“怪不得呢，今天早上我看晨报，上面说贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。当时我还奇怪这个人是谁呢，没想到这么小一点儿，就这么有才气，难怪被人看上了。”

卓别林一听就如触了电：“哎呀！我怎么就没想到呢？”接着他思路豁然开朗：

“你们可曾想到过让小孩子与流浪汉在一起生活，流浪汉是卖玻璃的，为了生活，就让小孩子到街上砸人家的窗户，接着流浪汉会及时出现，然后被叫去装玻璃，这样一配合，钱就赚到手了。这情节可以串出好多离奇的事情啊！多么好的一个构想啊！”卓别林兴奋极了。

旁边的演员叹气道：“人家都同别人签合同了！构想再好也没有用啊！”

卓别林这才从兴奋中清醒过来；“啊！是啊！他都签合同了。没准雇主与我的想法一样呢！唉！瞧我多笨，知道他有才，却压根儿没想到要拉他来拍电影！”

到中午，厂里一个工作人员气喘吁吁地赶到摄影场，离得老远就激动地冲着小伙儿喊：

“跟人订合同的不是小贾克·柯根，而是老贾克·柯根！”

卓别林高兴得从椅子上跳起来：“快！打电话给他父亲，马上要他到这儿来，这事非常重要！”“慢着，电话里不要提他儿子，只说有重要事找他就好了！”

卓别林怕若有人知道了消息，会捷足先登把小贾克要去。

后来，老贾克来到制片厂，卓别林跟他讲了半天，他这才明白大导演找他是为了小贾克。

“啊，您说这孩子呀！您尽管把这个小坏蛋留下来好啦！”

一听这话，制片厂上上下下一片欢腾（ténɡ）。

1920年春天，《寻子遇仙记》制作完毕。影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”：

一天，穷玻璃匠在垃圾箱旁发现了一个婴儿，便把他捡回自己住的旧房子顶搂。他用旧麻袋改成婴儿的吊床，在破茶壶壶嘴上套上橡皮奶头，给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。

影片最精彩的部分是小弃儿跟着玻璃匠如何谋生：

他在街上游逛，乘人不注意时，扔石头砸碎人家的窗玻璃，然后飞快地跑掉。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉的人家叫去装玻璃……

《寻子遇仙记》1921年2月公映时，盛况空前盛况空前：盛大热烈的状况，每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来，大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖座，就使第一国家影片公司收入250万美元。卓别林分得的纯利超过100万，小贾克·柯根正如卓别林第一天见到其父时所预言的那样，一片走红，他一举成为好莱坞的童星，此后拍电影挣了400多万。

有一天，卓别林应邀到一个朋友家中度周末。第二天早晨用过早餐后，他闲着没事儿，便在房子里到处逛着。忽然，他在客厅里发现了一叠风景照片。那叠照片中有几张是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域的风景。这两处地方在19世纪下叶都发现了金矿，当时淘金者闻风而至，趋之若鹜趋之若鹜（wù）：像鸭子一样，成群地跑过去，多比喻许多人争着去追逐不好的事……片里有一张拍的正是一长列寻找金矿的人们，在登攀一座冰冻的大山，越过一个雪山口。照片背面还有一段说明，说他们是如何在冰天雪地里克服各种困难的。

卓别林看到这里，又马上联想起一本爱尔兰人写的日记上的情景：1846年，一队拓荒的队伍迷路后被困在高山雪原上，160人中多数冻饿病死，生还者仅有十分之一。为了生存，那些人什么都吃，最后为了活命，甚至连同伴的尸体也不放过……

这些信息立刻使卓别林的思维活跃起来。离奇的想象如泉水般喷涌而出，一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。这些神奇的灵感火花造就了半年之后的伟大影片——《淘金记》：

在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期，成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是，很多人从来没有想过，在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方，要经受多么大的困难。等待他们的不只是那些黄澄澄的金子和未来奢糜的生活……

单身汉矿工查理（卓别林饰）和吉姆，被暴风雪围困在一个小木屋里。两人已很久没有东西可吃了。可此时的查理好像在靠窗口的炉子上煮着什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬，头歪了一下表示满意。然后把锅里的一个宠然大物，使劲挑起来放到盘子里，原来这竟是一只破皮鞋。而查理的左脚却只穿着袜子。

查理把桌上的盐罐、小碟摆好，然后使劲拆皮鞋底。拆开后，先把鞋带像绕面条似的绕在叉子上，送进嘴里吃得津津有味。然后，他又吃鞋底，并示意坐在桌子边的吉姆也来吃。吉姆皱着眉头看着他吃，表情很不舒服。但由于太饿，又见查理吃得很香的样子，忍不住扯下一块鞋帮，怯生生地送进嘴里，嚼了嚼，实在吞不下去又吐了出来。查理不但把鞋底、鞋帮吃下去，还像吃鱼刺似的把鞋钉一根根啃得干干净净，再绅士般地吐在盘子外，同时又不住地笑着怂恿怂恿（sǒnɡyǒnɡ）：鼓励别人去做某事。吉姆趁热吃。吉姆叹着气不停地摇头……

肚子垫了底的查理，裹着毯子，拿起猎枪出去打猎，可是一无所获。回到屋里，他把包着破毯子的脚伸进火炉里去烤。一旁，早已饿得发昏的吉姆，眼睛直勾勾地盯着那裹着毯子的脚：“那是一只鸡！”

查理觉得好笑，并没多理睬他。可吉姆的眼神变得冷酷可怕，他情不自禁拔出刀，想杀死幻觉中的这只鸡……查理吓坏了，连忙跑出门去，吉姆又拿起枪追出去，查理在他眼中真的变成一只“大鸡”。他举了起枪，“大鸡”抖动翅膀仿佛在哀求他。忽然他清楚地看到自己拿枪对着的是查理，大吃一惊，跑过去向查理道歉：“请原谅，我有点发狂啦！”

两人回到小木屋，查理把枪藏到屋檐下的雪中。两人隔桌坐下，吉姆的幻觉又出现了，查理又成了他眼中的一只“鸡”。

………

后来，失恋的查理和失去记忆的吉姆又在小木屋中相逢了。就在他们酣（hān）然入梦时，暴风雪又起。一夜大风雪刮开木屋门，甚至刮得小木屋顺着斜坡滑下去。他们却不知发生的这一切……

暴风雪平息后，下滑的小木屋停在一座很高的悬崖上。从屋里扯出来的一条原用于固定木屋的大绳，刚巧卡在岩缝里，小木屋一半在悬崖上，另一半悬空着，似乎随时会掉下万丈深渊。

查理醒来了，但还有些迷糊，看到屋子里乱七八糟的，便想收拾一下。他往右边吉姆那边走去，却觉得屋子竟也随着他斜到右边！这下吉姆也醒了，他起床往左边走去，屋子便平衡了。他们以为是自己喝醉了，但若两人都往右边走，险情就又出现了，他们这才知道确实是屋子出了问题。可窗子上满是冰凌，外面什么也看不清，查理便运足力气撞开后门，人也跟着冲了出去……

自然又经历了一系列的惊险自救，两人这才踏上悬崖边；与此同时，大绳断了，木屋掉下万丈悬崖。这两个可怜人够倒霉的吧！却偏偏又让他们在悬崖边发现了金矿！两人转眼间成了百万富翁！

百万富翁查理在回家的轮船上，又意外地遇见了心爱的姑娘……

《淘金记》成了1925年至1926年最走红的影片。查理的煮吃皮鞋、查理与吉姆在小木屋里的几场戏，成了电影艺术史上的经典场面。

在有声电影出现以前，是无声电影一统天下。有声电影与别的新鲜事物一样，刚出世时还带有许多不足。

但不久，有声片的浪潮便席卷着全球的电影界，它使无声片时代的喜剧大师几乎无一幸免地消失，除了卓别林。因此，朋友们、专家们、影迷们都在注意他的动向，就连以前公开表示不喜欢有声电影的朋友乔·申克也提醒卓别林：

“恐怕以后是它们的世界了，查理。”

但卓别林针对自己的情况，这样说：“我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片，相反的，我的声音将会破坏我所希望创造的形象，使人感到我的人物不是一个真实的人，而是一个幽默的思想，一个喜剧性的抽象品。”

他决定再拍一部无声电影，这引起了众多报刊杂志的评论文章，表示对他的影片前景的担心和怀疑。以往一听说他要拍片，就迫不及待地登门签订单的制片商，现在似乎也提不起兴趣了。一位制片商明白地告诉卓别林：

“您还是改拍有声片吧，保准很精彩。有几部我要几部。至于无声片，我就无能为力了，总不能眼睁睁地把钱赔掉吧？”

卓别林几经思考后，他想，既然不同类型的娱乐可以共存，那么不同类型的电影也应可以并存的。再则，他坚信自己的哑剧艺术是首屈一指的，为什么不能再拍出一部理想的无声片呢？

于是，他创作、主演了他一生中最杰出的艺术片之一《城市之光》。这部影片后来在好莱坞庆祝它诞生一百周年的时候，获得由著名的电影史学家、影评家评出的“十佳影片”称号。

影片表现的是：当城市繁荣起来的时候，城市里贫富悬殊的现象也更为明显。卓别林通过流浪汉与卖花盲女、百万富翁之间的关系，展开剧情。

卓别林几经周折，找到一家从没放过电影的戏院来进行《城市之光》的首映。

首映那天，正好爱因斯坦夫妇在洛杉矶，于是卓别林把他们请到自己的别墅共进晚餐，然后驱车去市内，他没料到的是，那家戏院附近几条街都是人。拥挤的观众把戏院附近商店橱窗的玻璃都挤碎了。警察局派出了警车、救护车。卓别林和爱因斯坦夫妇在一队警察的护卫下，才挤进了戏院的休息室

老板还不懂放映电影，在有关工作人员的指导下，电影开始了。第一个镜头终于出现，经历了多少次大场面的卓别林，此时也禁不住急促（cù）地心跳……

观众们却心情舒畅。开始笑出声，后来大笑不止；卓别林听到笑声，看着影片却只想哭，他赢得观众了！一切担心和疑虑都烟消云散。

放映到最后一场，当看到卖花姑娘终于认出衣衫褴褛褴褛：衣服破烂。的流浪汉时，卓别林看到爱因斯坦博士在拭眼角的泪花。

《城市之光》每周的收入是当时走红的有声片的两部，并超过原订放映8周的计划，连映了12周。终于，那些大影院耗（hào）不住了，联名要求那所戏院停映，用高价订下了这部影片。

19世纪30年代初欧美，正值经济危机。卓别林看到一些令人深思的情形：

霉烂变臭的食物在食品厂的墙外堆成小山，码头上成箱成箱的货物没有人动，而那些饿得皮包骨头的人们只能眼睁睁地看着资本家们把它们放得变质霉（méi）烂，而得不到一丁点儿来填饱自己的肚子。

一次聚餐时，一个记者问卓别林：

“卓别林先生，您是否认为我们当前的经济危机已经无可挽救了呢？我觉得除非发现更多的黄金，否则人们得被迫拿体力与自动装置竞争。”

卓别林说：“事情并非如此，自动化是好的，至于减少就业机会，也许是一个阶段性问题。”

还有一个记者对他说：“好多农村的青年被大工业吸引到工厂里去，只要机器转着，工人就不能停下来。只四五年时间，再回到家里，那副可怕的样子，连妻儿都不敢认了。其中还有好多患精神病的呢！机器害人啊！……”

于是，根据以往的记忆资料加上大胆的想象，以及当时社会的真实情况，卓别林用了3年时间完成了巨片《摩登时代》。

夏天里，卓别林第一次破例在制片厂举行了记者招待会：

“今天，我邀请各位到此，为的是告知大家，历经3年时间创作、拍摄的无声影片《摩登时代》已经完成了……”

记者们来到卓别林的制片厂都觉得是回到了从前。在大型摄影棚遍布的好莱坞，惟有卓别林仍保留着17年前的，手工业式的矮小厂房，全世界也只有他一个人在拍无声片。

这世界上最后一部无声电影到底如何？美国各大报刊的记者在1936年2月5日，从纽约向全世界传递了这样的信息：

“大批警察努力把埋伏在电影院入口前的人群消除掉，因为上万的影迷把百老汇大道拥塞住了……”

随后，报道说，公映的第一周观众人数打破了记录，再以后它风靡（mí）了全美，广大观众很喜爱这部片子和卓别林的新形象，他在片中挑了个摩登的职业：大企业的机械工人。

影片诅咒了大资本家为榨取高额利润，不断增加工人劳动强度。影片表现了很强的社会责任感。正如影片片头字幕所写：

“《摩登时代》是有关工业和个人奋斗的故事——人类为追求幸福而战斗。”

各界人士评说，卓别林以极其高明的艺术技巧和极其荒诞荒诞（dàn）：极不真实，极不近情理。的艺术形式，揭露了大机器时代的荒谬与反常。具有很强的思想深度和认识价值。有的评论家说，可以从这部影片中，学习到“比听哲学家的的演讲更多的东西”，是艺术形式的《资本论》。

1933年，法西斯头子希特勒出任德国总理后，对内迫害进步人士、犹太人，对外加紧扩军备战。

卓别林收到一位记者寄来的印有希特勒照片的明信片。上面全是希特勒演说的情景。

一张是希特勒在向人们大声疾呼，手掌弯曲得像两个爪子。

另一张，双手在胸前紧握，像在抓举哑铃一样。

还有一张，他在敬礼，右手向斜上方挥起。卓别林真想放一只脏兮兮的盘子在上面。

更叫卓别林惊异的是，希特勒的模样怪怪的：鼻子下留着一小撮牙刷似的胡子，脑袋上竖起几绺（liǔ）乱发。看上去简直是在拙劣地模仿“夏尔洛”，甚是滑稽可笑。

待到好友爱因斯坦夫妇受到希特勒的迫害流亡美国时，卓别林便不再觉得他可笑，而认为他是一个疯子！

随着战争阴云的逼近，卓别林决定写一个反对战争，讽刺希特勒的剧本《大独裁者》。这是一部有声影片，他可以在戏中扮演两个角色，一个是以希特勒为原型的独裁者兴格尔，他可以当着观众胡说八道，另一个是依旧不开口的流浪汉犹太理发匠。

一些报刊发表了《大独裁者》的初稿，德国为如此露骨地反对希特勒纳粹主义的内容大为恼火，对这个卓别林恨之入骨。

一天，卓别林正在拍摄《大独裁者》，一个脸色发白的工作人员，气喘吁吁地冲进摄影棚，递给卓别林一个厚厚的牛皮纸信封：

“查理，这是刚才在大门口捡到的。”

纳粹分子在这封信中，用赤裸裸的语气叫嚣（xiāo）：

如果你不停止拍摄这部电影的话，将来无论在哪个城市，哪座影院放映它，我们就要在哪里放臭气弹，向银幕开枪！”

正当盛年的卓别林压下满腔怒火，把那些恫吓恫吓（dònɡ）：威吓。的信轻轻扔到废纸篓里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑，耸耸肩说：“没什么了不起，那就让他们开枪吧。我非要嘲笑希特勒不可！这就是我的回答，来，各部门准备，开拍！”

………

影片要放映了，卓别林却又担心起观众们的安全来。他找到一个工会会长，想请几十位工人到时帮忙维持秩序。会长一听哈哈大笑：

“我不相信事情会闹成那样，查理，你有的是你自己的观众去对付那些坏蛋，只要有他们维持影院的秩序就够了，何况纳粹分子在美国是不敢在光天化日之下出现的！”

卓别林勇气大增，1940年影片正式上映。其轰动效应持续了几年。先是纽约人如痴如狂地争看，两家影院一起连续放映了三个多月。然后，影片运到英国，尽管是在战时，但观看影片的盛况空前。第二次世界大战期间和结束之后，它陆续在世界各地上映，受到了空前的欢迎和好评，给全世界人民增强了战胜法西斯的信心与力量。