超人的创作背景
“那是只鸟?那是飞机?那是——超人!”
他的速度比飞行的子弹还要快,力量比火车头还要大。纵身一跃便能越过高楼……1938年6月,在《动作漫画》的创刊号上,一个穿着蓝色紧身衣、披着红披风的人问世了。他的胸前有着盾形的S标记,将一辆汽车高高举过头顶。这就是超人——Superman,世界上第一位、也是最伟大的超级英雄。
当时美国社会笼罩在一片阴云之中:犯罪率居高不下,新的一波经济危机仍未过去,战争的威胁迫在眉睫。人们需要希望,需要求得心灵的安慰,需要一个代表美国的强大力量——总而言之,他们需要一位英雄。在这种情况下,一个披着斗篷,穿着蓝色紧身衣的形象诞生了。人们称他为超人。他是一个好人,一位英雄,但是并非仅此而已。在六十余年的发展中,他渐渐成了一个象征,一个文化符号。而那句著名的台词:“为了真理、正义和美国道路,进行着无尽的战斗”也随着他传遍全世界。
2010年2月在拍卖会上原版的《动作漫画》创刊号以100万美元的惊人售价卖出,然而当初超人的故事却几乎发表无门。只有它的两位年轻的创造者——杰瑞·西格尔(Jerry Siegel)和乔·舒斯特(Joe Shuster),坚信超人将会为他们带来名誉和财富。尽管在很长一段时间里,真正获得财富的并不是他们,而是他们的东家——DC漫画公司,但他们创造出来的这个人,如今已经是代表美国的重要文化符号,世界上最为人所知的人物之一。
西格尔和舒斯特是中学同学,两人都是科幻迷。他们在学校里自办过刊物,写了一个叫做“超人帝国”的故事,讲述一个极度聪明的光头教授凭着他的头脑作恶的故事。
一家公司对他俩的作品表示兴趣。于是他们创作了一个全新的完整故事,就是现代超人的雏形:外星毁灭,遗孤逃生,他有着了不起的能力,为保护普通人而战……
他们带着这个设想拜访了许多报社,全部吃了闭门羹。两人已经穷到了不得不把原稿画在旧墙纸背面的地步。终于,一家新兴的漫画公司——DC漫画的前身国家出版公司——对他们表示出了兴趣。拿着初次获得的20美元稿费,这两个小伙子终于跨进了刚刚兴起的漫画业的大门,获得了固定的工作。
在为DC画了一些其他漫画之后,1938年,DC的编辑终于注意到了超人的价值。DC立即开工剪接,把这个故事从原本的四格漫画形式改成现代连环漫画的形式。顿时,剪刀与胶水齐飞,墨汁共白油一色,一部分画格被删去,剧情被缩短到十三页,请专人为这篇作品加上彩色(书中其他多数故事仍是黑白)。并且在封面加上大大的Action Comics字样——这份漫画杂志就此诞生,也宣告那个屡遭否定的构思从此成为世界第一的超级英雄。
美国漫画的黄金时代,就此拉开序幕。
同当时的许多连载漫画不同,超人的故事并不是发生在遥远的丛林或者虚构的奇幻世界里,而是一个现代化的都市——大都会(Metropolis)。这座城市和平常的大城市一样,既有衣冠楚楚的绅士,也有辛苦劳作的蓝领;既有犯罪团伙,也有警察与军人……几乎就是当年的现实世界的写照。当时其他漫画中虽然已经有一些英雄人物,但是他们没有一个拥有远远胜于常人的超能力。他们不能举起汽车,挣断铁链,子弹也不会在他们胸口上弹开。而超人不一样——他的能力是人类永远无法达到的。
超人来自于氪星,本名卡尔·艾尔(Kal-El),其父母在星球行将毁灭时把尚在襁褓中的Kal放入太空船发射向地球。飞船降落在堪萨斯的农场,一对膝下无子的夫妇发现并收养了他,为他取名克拉克·肯特。超人虽然是外星人,可是他从养父母那里学到的是爱、善良与人性。他选择了养育他长大的土地,选择了作为人类的生活。他有一个现实的工作:《星球日报》的记者,同时也善加利用他的“天赋”……超人的来历无论是在上个世纪四十年代,还是在今天看来都没有过时,始终是极为优秀的科幻主题。
很快,超人就风靡全国。他有了独立于《动作漫画》之外的专属刊物《超人》,每期销量达百万份,成为史上第一个有自己的专属刊物的英雄。他被改编成广播剧、电影、动画,推出了玩具,还有各种印着S标记的周边商品。他也终于被报纸接受,有两千万读者阅读报上的连载——其中大多数是成年人。
超人的故事随着历史的发展也在逐渐演变:在起初的故事里,超人的力量并不是无敌的强大,他的敌人也只不过是些街头的匪徒,甚至虐待妻子的酒鬼,他对人相当冷酷生硬,并不在乎他那强大的力量可能会对人类造成伤害。然后在后来的故事里,超人的态度变得温和了,也树立了“绝不伤害无辜”的道德标准。
八十年代,随着美国漫画逐渐朝着“现实化”的方向发展,超人的故事也不再只是普通的“幻”,而加入了更多的“科”的成分。超人的超能力来源得到了说明:来源于黄色太阳的能量。超人的细胞可以吸收并储存某种波长的光能,换句话说,他本身就是一个活体太阳能电池。飞行、力量、速度、各种超级视力和听力被保留了下来,但那些不靠谱的能力,包括超级亲吻等等统统被抛弃了。
而超人这个人物本身,也被从理想化的神坛上拉了下来,放到了充满艰险的现实中。DC推出了一部旨在为新时代的超人确定基调的中篇《钢铁之人》(The Man of Steel)。超人的能力被大幅削弱了,不再是完美的英雄,也不了解自己的身世。超人的宿敌莱克斯·卢瑟(Lex Luthor)也从疯狂科学家变成了富有的“合法”商人。然而最大的变革则是超人的定位:他首先是出身农家的记者克拉克,其次才是超人。年轻的克拉克一面寻求并逐渐认识自我,一面努力追求平凡人的生活——在蝙蝠侠看来,这个外星人比人类还要有人性。超人不再是高高在上的大英雄,也不是孤独的外星人,而是人性和神性的统一体。
作为美国漫画的一棵常青树,七十多年来超人的故事不断在进化,但它的本原是不变的——超人永远是那个善良的老好人,人类的保护者,正义和真理的人形象征。