当我死时的评析
1966年的一个寒夜，受聘在美国密西根州立大学英文系任副教授的台湾诗人余光中，抑郁寡欢，临窗西望，思念着遥远的祖国。自从1948年7月离开大陆迁居香港以后（第二年又到台湾求学去），秋风落叶已经有十七年了。二十岁去国，三十七岁怀乡，还不知何日是归年呢。多愁善感的余光中想到了人生的大限，希望自己死后葬身“在长江与黄河之间”的“最美最母亲的国度”，卧听两旁一江一河的滔滔东流水，在江河的安魂曲中“坦然睡去”，于是他写成这首《当我死时》。他想起了四川重庆江北悦来场，抗日战争时期他在那里读过中学，那里多山多树多鹧鸪，鹧鸪在春雾迷蒙的林中啼唤着：“行不得也，哥哥！”这使他联想起南宋辛弃疾的名句“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。余光中1928年生于南京，自称江南人，在这首诗里他却不想南京而想重庆——多鹧鸪的山城。该是啼鸟唤人归吧？ 这首诗是1966年作者在美国密西根州写的。羁旅漂泊的生涯使得余光中的怀乡病日益深重，该诗表现的便是诗人对祖国母亲的无限思念。诗人把祖国比作一张“最纵容最宽阔的床”，希望自己死时能“坦然睡去”，这实际上是把祖国当作是人生最终的也是最圆满的归宿。
该诗在艺术上的突出特点是超现实的想像。诗人想像自己的身躯异常庞大，死时能够“睡整张大陆”。所寄寓的意思便是全身心地融入祖国，彻底地拥有祖国。诗人还故意地颠倒现实情境和想像情境的关系，“一个中国的青年”在“密西根向西瞭望”本是现实的情形，而诗中却把它处理成“睡整张大陆”而“满足地想”的内容。这种情境的颠倒使得整个诗的形象非常奇特。
诗人非常注重语言的变化。如，“最美最母亲的国度”，“母亲”一词是名词活用为形容词，凝练、贴切而又新颖。再如，“最纵容最宽阔的床”，“纵容”一词是动词活用为形容词，写出了极度自由舒坦的理想境界。“饕餮地图”中，“饕餮”一词本是贬义，是贪婪之徒的意思，用在此却恰如其分地写出了诗人对祖国的至爱。
（选自《台港文学名家名作鉴赏》，北京大学出版社2003年版） 诗有14行。前8行以“安眠”为主要意向，把死亡视为一种憧憬、一种满足，节奏舒缓，速度均匀。但是，在这安魂曲般温婉祥和、悠然恬静的情调下，掩藏着怎样一种泣血的哀恸啊！一个年仅38岁的人，对生还已绝望，要用死后归葬的幻想来安慰自己，还不足以说明他心中的愁苦是多么深重吗？这种退而求次的表达，强化了诗的张力，丰富了诗的内涵。诗的后半以快节奏传达心情的急切，把那热爱祖国山河、渴望落叶归根的情绪表现得淋漓尽致。
（选自《与海为邻》，上海文艺出版社1999年版）
