你曾经误解最大的一个历史人物是谁?
你曾经误解最大的历史人物是韩愈。
让大家给唐代诗人排座次,几乎毫无疑问李杜会坐头两把交椅。至于谁能成为第三,似乎王维、白居易、王昌龄等都有可能,唯独你不会想到这个人——韩愈。他的光芒仿佛已经定格在了“文起八代之衰”的古文运动,一篇《师说》成为万千少男少女熟读并背诵全文的噩梦。
但是其实,他可能还是仅次于李杜的伟大诗人。对他的评价始终表现为两级分化,不喜者将其贬得一文不值,推崇者则极尽褒扬之能事,例如苏辙认为“唐人诗当推韩、杜,韩诗豪,杜诗雄”,叶燮认为宋代的苏轼、欧阳修、黄庭坚等都是他的余脉,惠洪甚至认为他“高出老杜之上”,还有乾隆认定他比李杜都高,“其壮浪纵恣,摆去拘束,诚不减于李。其浑涵汪茫,千汇万状,诚不减于杜”。
不知者称韩愈的诗没有余韵,但其实换一个角度想,这何尝不是他告别“小清新”的文学自觉,从而在气魄、文字、立意、格律等方面都迥别前人。他不是写不出“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”的盛唐之句,但是这种格调显然不是他的全部,我们看他写落齿之痛,再如他写老友相逢,“我齿豁可鄙,君颜老可憎”,就确乎是互相伤害的老友。除此之外,他还写头秃、写食蛤蟆,用重口味的文字写丑怪雄奇,用散文化的文字探索诗歌的边界,这不影响他在诗歌上的既有成就。