Question

一个抑郁症男孩的故事

Answer 1

作者 l 无戒

来源 l 无戒小岛 （ID：wujiexiaodao）

我认识徐洋应该有三年了，在我印象里，他是一个阳光的男孩子。那时候，我刚开始做写作课，他是其中一个学员，故事写得极好，于是我记住了他。后来他帮我管理社群、做班长，跟着我很久。

那期课程结束之后，我很久没有见他。直到我再次重启365写作营，他发消息给我：“无戒姐姐，我回来了，我打算继续跟着你的课程。”

那天他跟我说：“姐，我这些年状态一直不好，我有严重的抑郁症，经常失眠，总觉得世间没有什么值得我牵挂的。”

我不知道怎么安慰他，只能跟他说：“一切都会好的，文字能够给人救赎，用笔写寻找别样人生吧。”

他没有回复，若不是那天见到他，听到他的故事，或许我还以为，他不过是那些矫情的男人里的其中一个。

有句话说： “这世上，不存在真正的感同身受，也不存在真正的理解。”

我与他相熟，却不了解他的生活。他的挣扎与痛苦，对我来说也不过是他在不如意时候的正常情绪。

5月8日那天，他发消息给我：“姐，我打算去西安。到时候去看你。”

我说：“好啊！”

5月9日他来到了西安，发给我一张图片说：“姐，我到了。”是在西安回民街拍的，一家很出名的老店。

他说：“姐，明天我去找你。”

我说：“好啊！”

5月10日，他来到了我的城市，我见到了他。他背着一个双肩包，穿着一件简单的白色T恤，极其瘦弱，给我一种颓败的感觉。他有着南方人的长相，颧骨略高，脸色苍白，手指修长，个子不高，笑的时候也让人感受不到快乐。

他见我第一句话： “我终于见到了我的女神。”

我过去和他握手，招呼他坐下，特意泡了茶给他。他说：“我不会喝茶，更不会品茶。”说话的时候，声音很轻，甚至有些害羞。

我看着他觉得好玩，跟他一起聊我们在训练营里的趣事。

他说起了曾经一段恋情，在第一期365的课程里，遇见了一个女孩，两个人志同道合。但那场恋爱并没有持续很久，就结束了。

两个人异地，因为某些现实原因分道扬镳了，与女孩分开之后，他的状态一直不是很好。

他说：“总觉得活着没有意义，长久的失眠，让我觉得痛苦。”

我想安慰他，却找不到合适的词语，只能静静地听着。

那时已经到了中午，我带他去了我们小城一家比较出名的泡馍馆里吃饭。

他吃的极少，吃饭的时候慢条斯理，身体瘦弱得像个孩子，手指修长，指关节泛白，很用力地握着筷子。在他不笑的时候，我甚至感受不到他的气息，没有一点年轻人该有的生命力。

那天太阳很大，像是要把大地烤着了一样。我原本计划是带他一起去玩。

他说：“姐，我们去你公司坐坐就好，下午我还要回到西安，明天我想去看兵马俑。”

我们再次回到办公室，在我的书房里一起喝茶、聊天。他跟我说起他的故事。

我写过无数个故事，在他讲完他的故事之后，我才发现，原来现实生活比故事更曲折、残忍。

徐洋三岁的时候，父亲去世。七岁之后，母亲改嫁，因为叔伯的强烈要求，他被留在了老家。

他的童年里没有快乐，有的只是寄人篱下的拘谨和不快。

也就是从七岁开始，他成了孤儿，寄宿在叔叔伯伯家里。具体怎样生活，他并没有讲，但是我能够感受到那种生活的苦。

那时候，他还是一个孩子，应该会常常感到孤独吧！

十岁的时候，叔叔伯伯陆续离开家外出打工。从此之后，他与爷爷相依为命。奶奶在他很小的时候，已经离开。他跟着爷爷和堂妹，度过了最后的小学生活。

上初中之后，他被母亲接到了城里，开始住宿生活，一直到高中毕业。与母亲长久的分离，让他再也无法像其他孩子一样与母亲相处。两个人之间只有疏离，没有温暖。

母亲对他来说更像是一个熟悉的陌生人。母亲再嫁，有了属于自己的家庭，他常常感觉到自己像个外人。

应该就是从那个时候，他的心理逐渐出现问题，总是找不到活着的意义。他常常看见一些奇奇怪怪的人，听见很多奇怪的声音，耳边总是不断地有人跟他说话，时间久了，他开始习惯自说自话。

考上大学之后，他的病渐渐好了许多，能像正常人一样生活、恋爱，与人相处。

宿舍同学对他很好，那是他第一次拥有朋友。这段友情，让他像正常人一样，度过了大学四年，顺利毕业。

毕业之后，去过很多城市，换过很多工作。身上的压力越来越大，曾经那种虚无感再次出现。

他说：“这个世界，没有什么让我觉得留恋的，我找不到任何寄托。”

当他讲完这个故事之后，我的眼睛湿了。我终于明白，每个人痛苦背后的根源，是你无法想象的。

我甚至为自己曾经的幼稚而感到惭愧。我曾经天真地想，若是我无父无母、无儿无女、毫无牵挂，我应该会过得很幸福，可以去做任何想做的事情。

当我听完他的故事后，我才知道，失去了这些，我们再也找不到生活的意义。就像那浮萍，不知道要飘向何方。

人世间最痛苦的，或许就是不知道自己要到哪里去。

他说：“医生说，我需要找到我在这个世界上的寄托。”

我说：“或许你可以谈一场恋爱。”

他说：“太累了，若是失去之后，更痛苦，我没有信心给她幸福，我也惧怕这种不断失去。”

我只能静默。

他说：“对我来说，或许离开这个世界，才是最好的选择，这样活着太难了。”

我不知如何回答，只能告诉他：“一定要活着，你会遇见你的爱人，相信自己。”

他没有回答我，喝了一口茶，继续发呆。

我们俩就这样静坐着，不知道该说什么。

他忽然笑了，说：“无戒，谢谢你听我讲故事。”

看着他的笑容，我心像是被什么掏空了一样难过，原来人生的真相是如此残酷。

他看了看表说：“姐，我该走了，下次有时间，我再来看你。”

我说：“好好地，知道吗？我一直在，你无聊的时候，可以找我聊天。”

他又笑了，他似乎很喜欢笑，可是那笑容里有太多我看不透的东西。

离开的时候，他说：“姐 ，我知道你叫郝菲儿，很好听的名字，再见。”

他背着他的双肩包，离开了我的视野。

我回到办公室，坐在椅子上，感觉像是做了一场梦，梦里见证了一个男孩的成长。

那梦境里充满了红色，血色的红，让我窒息和难受，却无法挣脱。这应该就是他的感觉吧！因为是这样活着，所以觉得痛苦。

他离开之后，我发信息给他：“徐洋，请好好活着。”

他说：“我尽量。”

那一句尽量让我泪如雨下，原来这世界上还有人如此活着，他想要的，不过是最平常的幸福，却注定这一生无法拥有。

只希望他能快快遇见一个爱他的女子，让他有一份寄托，有一个家。