肝癌,痛恨而懊悔,记录父亲经历和病友分享
治病的经历
1.确诊。 2019年1月8日,查出爸爸肝癌,晚期。甲胎蛋白含量4万+,慢性乙肝、肝硬化、巨块型达到了18公分占全了,无法有效手术,医生断言保守治疗不超一到三个月。县城医院,西安医院折腾三天,增强CT结果一出,天昏地暗。
2. 治疗。 县城医院无能为力,转院西安交大一附院,千方百计要到了床位,住进了肝胆外科。这期间,爸爸右肩疼痛、腹部疼痛、肝部轻突一直伴随,行坐不安,一周消瘦10斤,只能止疼药换取片刻安宁。准备三天后,进行了介入治疗,1月10日,TACE手术满怀希望。(手术完的当晚)
3. 术后。 约一周,1月18日,在医生建议下回家调养,走时老爸心里不安,询问医生胀痛等等问题都没坚决怎么就叫出院。回家前两天,病情似乎减轻,可以下楼散步了,腹部胀痛减轻,利尿药效果明显。
4. 发展。 回家三天后,1月21日,病情加剧,腹胀越来越明显,爸爸直言撑不下去。此时,利尿药最大剂量已经不敏感,止疼药不起作用,终日难受。于是再次住到县城医院,还去了有名的中医科室,开了中药,下定决心解决腹水问题。但是于事无补,中药喝不下去。在网上又看到了邯郸肝病医院的淋滞疏通丸、羚羊清肝胶囊药,拖人买到,吃了一次也是没有坚持下来。问了西安主治医生,建议对症治疗。
5.加剧。 再次入院,住进肿瘤科,对症治疗主要是消除化疗副作用、保肝、补充营养和缓解腹水。利尿药已经不好用了,每次只有一次50ml,医生判断出现了肝肾综合征。腹水越来越多,终日肿胀难受,肚如盆鼓。晚上十一二点病情尤重,睡觉躺床对老爸成为一种奢侈,漫漫长夜只能在走廊里游荡 。(尿量记录)
最终坚持了三天,开始穿刺放腹水。结果比想象恶劣。血性腹水,医生把我和姐姐拉到一边:怀疑肿瘤破裂出血,情况不好,要有准备,远期看有内脏出血、肝昏迷风险。这些情况我们都隐瞒了。
1月30日,第一次腹水800ml,暗红色。开始针对性的输血、输血浆,自费买了白蛋白,找的药店批发价。人是已经舒服了很多,但明显出现了贫血,乏力、困倦,眼皮不想睁开,爸爸的手脚开始不由自主的抖动。白天输血,晚上肿痛开始放腹水,依旧没能好转。数着时间过日子,身体走下坡路开始了。(特别高的黄疸表现)
2月1日,经过几日的治疗,情况越来越差,一天只能进食一顿,腹水从开始巨多,到最后放不出来,更可怕的是浮肿从脚一直随时间蔓延到大腿根部,询问医生对比几日来血常规等数据,肝功能、肾功能等等急剧恶化,尿量终日很少,口渴难耐,止疼药和针剂越加越大,小便出现泛红。可以说整个人完全依靠每天的营养液和保肝药在维系。
终日卧床,不能下地活动了,浮肿和乏力导致站不起来。全身凝血功能下降,有针扎的地方,血液会渗透到皮下组织,造成全身乌青。皮下渗可能透入腹水,皮肤变得发亮,稍有破损便血流不止,止不住那种,身下被染成一片。
2月3日,尿量继续很少,到了几乎尿布下来的地步,这是对症治疗的点滴一天下来都坚持不完。止疼针开始频繁实用,一天可能用到四只。手开始无力、抖动,言语不清,出现了累死肝昏迷的早期症状。爸爸坚持在清醒的时候交代了后事,并且要求回家,因为明天就是除夕夜、年三十,他已经知道治愈无望,疼痛击垮了他的意志,他开始想喝家里的水,想早点回去,其实就是早咽了这口气。我们无动于衷,他还会骂上两句。
2月5日,上午昏昏的睡过去之后,到中午已经喊不醒,在护士的帮助下,喊了很久才唤起爸爸的意识,他还在含含糊糊地问什么时候回家,这时我们终于下决定把他拉回去。下午四点办完各种手续就走了,回家的一路上他虽然说不了话,但是意识始终有的,要喝水,要他咳嗽防止痰卡住,他都知道。走的时候,医生说可能很快,我心里也清楚,回去就等于再见了。
从前两天,晚上起痰,到现在一直有痰,回去安顿好,意识一直有,眼睛发直,没有神采,嘴上开始胡言乱语,吃了最后一颗药,我很懊悔,我让他吃下,他已经咽不下去,张嘴直接扔到喉管处,喝了些水。大约半个小时后,气上不来,抽了两下过去了,我拼命按他的胸口,仅剩皮包骨。
吃了一辈子苦的爸爸,走了,眼睛瞳孔放大了。我抱着他的身体一次又一次,别人开始给他穿寿衣。(帅先生要努力)