Question

梵高Ⅰ他燃烧，我燃烧

Answer 1

“世界上总会有一些来自别的星球的疯子，他们活在自己的世界里，不允许有一丝一毫的杂质，你说他是神经病？可以，但是你也可以说他是英雄。”文森特·梵高，便是这样一位英雄。在一片金黄的世界里，他不断往前奔跑。远方闪烁的希望，是麦芒是火焰抑或是太阳。

梵高出生在荷兰南部的一个牧师家庭，聪慧超人，精通六门语言。然而，他生性率真，偏激敏感，极力听从内心深处的意志，不懂得屈从，在现实与理想之间失去平衡，所以显得格格不入。原本他可以成为一个成功的画商，像森特伯父一样，拥有很好的生活。但生命的模式没有既定标准，也不可复制，每个人都会塑造自己独特的人生。梵高的生命，短暂却厚重，就像他呈现在画布上的笔触，简短却粗韧，那堆积在画布上或灰暗或亮丽的色彩正是他生命厚度的昭示。

既然所有的相遇都是久别重逢，那么所有的离别是否早有预示呢？十一岁时他被父母送到寄宿学校里，父亲离去的身影使他一生铭记也为之痛苦终生，从此他认为自己被生活抛弃，成为“一切的局外人”。多年后，他辗转古比尔公司，费尽心思追求欧也妮，几经周折，收获了破碎的伦敦记忆。他四处奔波，孤独的灵魂无处停泊，是难以忘却的阿姆斯特丹，是解冻了的博里纳日，抑或是淡蓝色明黄色交相辉映的阿尔勒。纵观一生，梵高始终在一条斑驳崎岖的夜路上前行，驶向黑暗，但他的内心却从不迷茫。因为无论在哪里，他都没有虚度自己的年华。即便变换过几次信仰，但他丝毫没有放弃过对绘画的虔诚。

文森特·梵高精神溃散的那些年月，似乎其灵魂和思想也都沦陷，至少可以说他掩饰了自己的内心，试图取悦于他的家人，因为他害怕成为一个“让家人脸红的儿子”。早期的梵高的确如此，小心翼翼的生活却也不乏美好的幻想。“童年就是充满梦想的成就，感觉和感知的蓄水池，能供一位艺术家终身渴饮”。他在孤独的游荡中，完全痴迷于无边的幻想。童年的美好记忆和幻想给他的生活增添了无限生机。

散步，是家族的传统，也是他释放自我的途径。他把散布途中的所看所感以书信的方式告知弟弟提奥，他的思想意识和绘画思路也在此时逐渐萌芽并走向成熟。母亲的引导以及各派画家作品的刺激，激发了他艺术创作的欲望，从此，他投身于鲜亮的颜料中乐此不疲。二十三岁是个分水岭，他曾经有机会做一个资本家，继承家族的传统成为一名出色的画商，然而那不是他想要的生活。几经周折，他疯狂的爱上了伦敦的一个女孩，然而失败了。失恋后，很长时间的调整和自我放逐才使得他完全蜕变，他开始投身创作，就像当初他迷恋布拉班达的田野，现在迷恋绘画一样，既没有限度又毫不怀疑。

恰如安德烈·布勒东所说的寓于每人身上的这种“砸不开的黑夜内核”，正因为砸不开，就越发引起猜测和推演，赋予这些画作长盛不衰的魅力。梵高像是一口枯井，渴望理解和自由的源泉。他始终保持着没有乌云的激情，能够在破碎后自我再生，在广阔天地间，独自发出黯淡的光。他就是希腊神话中的伊卡洛斯，忘记了嘱咐，飞近太阳。他是固执的走向他自己也不知道目标的路上，用生命进行艺术创作。

散步途中，金黄的麦子，流动的星空，盛放的向日葵，钴蓝的天空，静谧的黄房子，谷堆的乌鸦……这些无不拨动他的心弦，无不合力促使他艺术灵感的萌发。他沉浸在往昔的幸福和当下的冲击，总表现出冲向极端、捕捉永恒的天赋，正是这种天赋将使他生活在狂热的追寻中，长达数月之久。直到娴熟掌握手中的颜料和画笔，他才得以解放。

文森特·梵高教会我如何欣赏，欣赏自然，欣赏人情冷暖的变化。他教会我如何生存，保持着自己的坚硬内核，执著向前，然而他过于执拗，我们的生活需要柔软的脾气。有人说梵高做的是一种黄金生意，的确，他死后继续创造的神话，无人能比。正如大卫·阿兹奥所说，他生性桀骜不驯，顽固地拒绝向现实低头，自己一旦选定了目标，就不顾所有人反对，不惜付出任何代价，哪怕背上受诅咒的恶名，哪怕遭受常人难以想象的磨难，也要坚定地走向心中的憧憬，他性格上的这一特点，是他绝对痛苦和绝对成功的根源。

梵高并不是完全意义上的印象画派画家，虽然他受巴比松画派影响较大，同样醉心于浓烈色彩，挣脱线条的拘束，随后画家的调色板在阳光下也更加鲜亮。梵高有着自己的主张和绘画技巧，独成一派。他一生钟爱黄色，“黄色是生命和阳光的纯金”。《黄房子》里，房屋是明亮的金黄色，天空是纯净的钴蓝色，似中午，又似深夜。情感浓烈，颜色鲜明。那一刻，似乎时间都静止了，定格在童年的幸福时光，又或是向未来打开了门。

了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，关键是可以透过物质了解艺术家当时的心境和所要表达的情感。正如法国艺术评论家丹纳所说，某种艺术是和某种时代精神同时出现，同时消亡的。我们通过那些跨越世纪的色彩，寻找同一种感受。他自己曾这样描述，“甚至大中午我还在干，顶着烈日，在麦田里，没有一点阴凉，就是这样，我像一只蝉似的在享乐。”他性格极端，却对生活充满了热情。他的画作贯穿着暂时的抽象色彩的诗情，他用自己独特的方式记录课永恒。向日葵的金黄色，永世不褪；父亲的圣经，难以忘却；乌鸦乱飞的麦田，疯狂流动；罗纳河畔的星夜，静谧深邃。

和高更的不欢而散，那些自画像背后的故事，以及割耳朵的真正原因，我并不在意。让我不能忘却的，是他的生活态度，而不是先天性格。当然，如果让我选择，我并不会选择梵高那样的生活。因为他太有才华，而且过于凛冽。自画像涂成绿色和腐烂的褐色，如同沼泽地正话成烂泥的枯叶。他同时给提奥的信中写到：“不能让忧伤，像沼泽地的水一样，郁积在我们的心灵”。消极如他，积极如他，他就像一杯自制的烈酒，想要醉倒全场的人。我欣赏他的那份坚定，对命运的万分决绝和毫不惧怕，我坚信“勿忘初心，方得始终”，我要像他一样，做一个听从内心声音的人，在追逐梦想的路上，毫不退缩，永不言弃。像太阳洒向土地，梵高指引着我前行。

每每念及文森特·梵高的名字，心中依旧会显现一片明朗的天地。头顶是变幻神秘的星月夜，脚下是金黄闪烁的向日葵。而他，间隔无限时空，给予我奋进的力量。远处忽明忽暗的光亮，是随风摇曳的麦芒，是燃烧不尽的火焰，是炽热明亮的太阳。他燃烧了无尽岁月，我燃烧着无悔青春。细数余烬点点，是蜕变的痕迹。