Question

《关于死亡》

Answer 1

    这是一篇中途遭遇“难产”的文章，这种“难产”源自思想的贫瘠与匮乏，因为对于死亡这个命题，我的脑海中还没有比较完备系统的认识。在我们的正统教育中，客观上也存在着“死亡教育”的缺位，所以这种认识的欠缺并非我这个个案。可以说，我们大部分人一直以来对死亡还没有一个基本而完整的认识，至今还没有学会如何面对死亡。哲学家尼采说：不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。于是我认为很有必要把自己零碎的观念梳理一下，形成文字，用作对读者的忠告或参考，让大家意识到，在仅有一世的人生中，需要珍视的一些东西。

    我曾对“人生”这一范畴发表一些看法，但是实际上“人生为什么而活”“人生应是奋斗的”这些论点并非至关重要。在我看来，唯有死亡是最重要，最需要正视的，因为只有懂得了死，才能真正懂得生。空论生命或者人生未免苍白，“人生的意义”并非一道数学题，没有统一的答案。当我们要把握住生的时候，不妨从生的反面入手，从生之反面，也即死，或许能加深对于生的理解。不过我们从未体悟死，我们都还活着，好好地活着，所以我们无法准确地捕捉到死的本质，也因而无法准确地捕捉到生的本质。我一直觉得人生很多时候并不需要太多理由，比如爱一个人，需要理由吗？需要吗？不需要吗……你问我有必要追问死和生吗？在我看来就是有必要。

    死亡是什么

    其实死亡是很熟悉的，熟悉到几乎可以随意轻视。这种轻视造就了习以为常，也确实是这样，只不过习以为常的，并非与自己息息相关的。世界上每天都有死亡，我们却没有沉浸于死亡带来的哀伤中。并非我们学会了遗忘，而是因为大多数死亡与己无关。

    但是不要，请不要轻视死亡，因为毕竟对于我们来说，死亡是一个沉重而哀伤的话题，死亡不仅最终会降临到我们自己身上，而且会或早或晚降临到我们深爱的亲人朋友身上。尽管死亡在我们每个人身上只出现一次，但却是真真切切地给生命添上一个句号。这个句号，意味着永不再来的终结……

    死是普遍的，世界上每分每秒都有人死去。

    死是自然的，生老病死，谁也无法跳出这个自然法则。

    死是无限的哀伤，当亲人离去，心中的泪水会永久浸润。当自己垂垂暮年，病况沉重时，对于生也会有无尽的渴望。个别老年人或许会觉得生活太无聊太寂寞，或者疾病缠身后，牢骚满腹念叨着要早点归于死神，可是生命是多么美好啊，一世辛劳，到最后苍然回首，恍如青春还曾在眼前。多少人想要回到过去，想要重新来过，电视剧《康熙王朝》的片尾曲就很真实地反映出热爱生命的人的内心：还想再活五百年！是啊，谁不想长寿？谁不愿永生？那些历朝历代的帝王，尽管执掌江山万里，却还是对尘世的荣华富贵依恋不舍，想要永久地活着。秦皇汉武，都是雄才大略的人物，可是都无法从死亡的梦魇里解脱，千方百计派人去东海寻求长生之法，最终也难逃“尘归尘土归土”的命运。一句话，死亡是生命的归宿。

    正视死亡

    人类是情感的动物，所以死亡让生命体验到最刻骨铭心的痛。但是不要害怕死亡，要绝对敬重死亡。孟子说：养生不足以当大事，唯送死可以当大事。有什么比生命更宝贵的呢？送死的人，若是舍身取义，值得无数人敬仰。把最宝贵的生命奉献出来，需要极其崇高的勇气。敬畏死亡，所以更要爱惜生命。

    有哲人说过，历史其实是少数英雄的历史。是的，谁都记得武则天朱元璋皇太极，谁会记得历朝历代的劳苦大众？就像我曾比喻的，李逵江州劫法场，杀到兴起时连着百姓胡砍，那不幸被杀的百姓多冤屈，谁会记得呢！生命终归于死神的怀抱，于是思想深入到最后，往往陷入虚无的境地，那是不可取的。也没有必要只盯着崇高和伟大，平凡的精彩就足矣。可是死亡是一个伟大的神，是真正平等的主宰，谁都要屈服于他的权威下，谁都不能妄想在他的簿子上避开生死。

    世界分分秒秒发生着死亡，生老病死，在自然的逻辑下是如此的合情合理，但是对于人类而言，因为感情的介入，使得生死变得弥足珍贵。人类的感性使他们珍视生命，理性屈从于感性，在神祗的领域，他们所以要心生敬畏。

    但是总有一些措手不及的痛，让自己深陷绝望，让亲人深陷哀恸。我看到一些年轻人，在飞速狂飙的激情中，把生命悬于鬼门关。看到那放纵耗费的生命，在不经意的时光里，逐渐吞噬自己。死神在一瞬间夺取很多生命，更有派遣疾病之神缓慢夺取很多生命，在这个过程中生命伴随着痛苦，逐渐枯竭、逐渐陨落。在生命不得不落下帷幕时，泪水对在世的人进行疗伤，在此后长远的人生中，心灵之殇也会不时发作，痛苦于逝去的人，逝去的爱。

    情感是美好的东西，但它也是作祟者。正因为人类赋有情感，所以对于死，在沉痛之余，也不得不予以正视和敬畏。

    与死神之约

    当我们意识到人生在世的过程，就是把生命的约略三万天渐次耗费尽，最终归入死神的怀抱，那么浪漫主义的品格会把这种约定视作生命之旅。浪漫主义者在乎的是生命的过程，就像从早出发走到天黑，心中不必总想着天黑。既然结局已经注定，谁都无法避免，既然明了这个事实，那么首先要做的就是端正态度，端正对于死亡的态度。

    我喜欢兰亭序，喜欢王羲之在其中的超然。内心知道“修短随化，终期于尽”的事实，也了悟“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，所以在醉梦之间还能保持十足的清醒，对生死有着置之度外的豁达。就是说在对待死这件事上，他是深刻认识到死的本质内涵，进而正视死亡这个生命最后的既成事实，于是选择用超然豁达的态度去面对它。死亡给生命带来了终结，在这之前带来的是恐惧，同时死亡带给生命相关者以无尽的哀恸，所以我在前面就讲到要敬畏死亡，而在态度上，又要寻求达观。

    既然我们都不想过早的与死神相约，而最终又不能避免与死神之约，那么在赴约的路上，我们必然要忘了赴约这回事，而尽心意于旅途的风景，也就是倾力于生活本身。我们要珍惜此在，珍惜生命，以求在觐见死神时，心中不会留下太多遗憾和悔恨。

    另一方面，在高风险的社会和时代里，生命时常面临各种危险，于是我们依然要回到我最初提到的，要珍惜生命，珍爱自己。与此相对应的就是安全意识。我们对死亡没有清醒地认识，同样的对安全意识也重视不够。我们并不会觉得生命可能在漫不经心中悄然逝去，人生的三万天应是一条延展开去的线，它不会冒然终止。不，它会的，“天灾人祸”四个字并非很遥远。即如新冠肺炎，夺取了那么多鲜活的生命一样，我们与生死的距离其实很近，很近。

    没有什么是比生命更宝贵的资源了，也没有什么比生命健康幸福地活着更有意义的了。“以人为本”，就是要以人的生命为本，只有当生命懂得爱惜自己，懂得珍惜此在，幸福才不会遥远。只有当生命懂得正视死亡，懂得敬畏死亡，死亡才会在理性地支配下，变成一件可以坦然接受的事。至此，生死也将不再是一种心灵之困，而是一种天道寻常。

    2020年9月29日。