怀念我的外婆
作者 | 黄江涛
01 想念外婆了
我妈说：“儿子，我昨天晚上梦到你外婆了，她一个人在屋里，感觉很冷似的，我刚想要给她披件棉衣，就急醒了。”从我妈那带有哽咽的语气中，我体会到她又想念外婆了。尽管外婆离开我们已有21个年头，可她始终是我妈心中挥之不去的牵挂。
看到我妈无奈的样子，听到我妈思念的话语，勾起了我对外婆无限的怀念。
在我儿时的记忆中，外婆就是一个人生活，年轻时她下力大，加上严重缺乏营养，她的牙齿早就掉光了，吃饭时嘴巴总是向上一包一包的，鼻子被挤在眼和嘴巴间，几乎要看不到了。我看到外婆的样子，感觉很好笑，有时我也故意模仿她，她看到我的样子，总是笑眯眯地骂我两句：“你个龟孙......不学好。”当时她哪里知道我是好奇呀！转眼间，这些美好的瞬间已过去30多年了。
02 外婆苦心经营的家散了
外婆是个苦命的人。外婆姐弟三人，父母早亡，生活拮据，加上当时自然灾害，难以维持生计，在那朝不保夕的年代，活命成了人们的唯一追求，姐弟三人加入了逃荒的队伍，在那个兵荒马乱的年代，姐弟三人在逃亡时走散了，外婆和同村的几个妇女来到了泌阳县，16岁的她在泌阳县城附近结识了我外公，从此结束了流浪的生活。
外婆勤劳、性格倔强，从不向生活低头。在实行人民公社的时代，她总是主动去食堂帮忙，下乡调拨粮食，干最脏最累的活，由于她热情，勤劳，人缘好，别人也非常同情她的不易，有时会把剩下的饭让她带回去一点（其实就是戗锅上的剩饭），得以在六〇年自然灾害时保全了一家的性命。后来再谈起这件事时，外婆总有种幸福感洋溢在脸庞。
外婆一生育有五个孩子，我妈是老三，上面两个姐姐，下面两个弟弟。听我妈说在她小时候，我外公的身体就不好，有肺病，干不了重活。一家人的生活重担全落在我外婆肩上。他们由原来的县城下放到东南山（伏牛山脉）。上山干活，全靠肩挑背扛，我妈兄妹多，大都年龄小，大一点的又是姑娘，丝毫不能减轻外婆的压力，在山上生活了两年，实在不能维持生计，耕地又少，无人帮衬，在没办法的情况下，回到老家----饶良镇马庄村。在这里生活了十几年。后来政策开放，又回到县城。
回到县城后，没有工作的一家又面临新的问题，如何生计？外婆勤劳，思想解放，于是做起了小买卖，外公卖渔网、绳索等杂货，外婆也不闲着，在家蒸包子拿出去卖，有时卖花生、瓜子、糖果类，我记得五毛钱的花生能装满小孩子的两个口袋。她经常推着架子车去电影院门口或车站门口叫卖，地点不固定，哪有人就去哪，在电影院门口有时能熬到夜里11点多。经过几年的拼搏，终于为俩舅盖起了房，娶了妻。
本该享福的外婆，又面临了新的家庭变故。由于家庭人员多，琐事也多，两个舅舅游手好闲，不务正业，外婆伤透了心。加上经济纠纷，那一年闹得沸沸扬扬，外公外婆感情破裂，外公第一次动手打了外婆，委屈的外婆伤心至极，为家庭付出了那么多，竟然落得如此下场。于是一个完整的家分成了四份，外公、外婆各自独立生活，大舅、二舅各是一家，姑娘们都已出嫁。二老净身出户，重新开启了新生活。
这件事对外婆的打击是致命的，年龄越来越大，身体一年不如一年，失去了生活的激情，在外租了一间房，又做起了小本生意。同时，她也开始重新审视自己的生活，卸下了生活的重担，开始有时间怀念她那失散多年的姐弟，不知道他们现在在何处，生活得怎样。
03 汝南寻亲
当时交通不便，信息闭塞，她又目不识丁，托人往老家写过很多信，知道谁往汝南方向，就托人打听他弟弟的消息。
后来，我爸妈也曾单独去汝南寻亲，未果。外婆的心一直放不下。那时，每年春天，各镇都起庙会，我爸妈跟着庙会摆地摊----套烟圈（现在套圈的范围扩大了，以前只套香烟），游走于周边百十公里村镇街道。
后来突发奇想，不如去汝南方向转转，也许会有收获。思路决定出路，有了想法就去做，他们在汝南各镇游走，一有空就去打听。可自己手里的信息还是50多年前知道的零散信息，知道在哪个财主家放过牛，大名不详，只知道小名铁头，姐弟三人。仅靠这些信息如同大海捞针。
可功夫不负有心人。最终在一位老人的带领下找到了我这位舅姥爷，当他得知我外婆还活着，六十多岁的老人忍不住抱头痛哭，隔了半个多世纪未曾谋面的亲人终于实现了团聚。在我舅姥爷的引导下，在汝州找到了我姨婆，她在姐弟仨中排行老大，虽然小脚，但精神矍铄，这是他们姐弟晚年最幸福的一件事。
04 晚年得福
在我父母去赶庙会的那几年，每年春天，我外婆都要来我家照顾我们姐弟三人，好让我爸妈走得放心。想想和外婆在一起的那几年时光，真的感觉羞愧难当。
我姐和我弟都听话，从不惹外婆生气，可我从小就是个顽皮的孩子，性格倔强，还爱生事，经常和小伙伴们打架，被人家家长找上门来，常常把外婆气得流眼泪。记得我两岁多的时候，和几个小朋友玩弄铡刀，不小心被铡刀割破下巴，离喉咙仅有几厘米远，险些丢了性命，可见我有多不省心。
再后来，我日渐长大，外婆逐渐衰老，晚年患有白内障，曾做过手术。当时条件差，效果不太明显，我妈想把她接到我家住，不孝的大舅百般阻挠。后来外婆糖尿病、高血压等疾病缠身，一个人不能自理。年龄大了，骨质疏松，曾摔了一跤，导致股骨骨折。我妈看到后伤心得泪流不止，不再对他那不孝的弟弟抱有幻想，决定把她接到我家来住。这也是最后几年我妈得以和外婆相聚的最好时光。
我妈上过三年学，她不懂什么大道理，但她知道孝敬老人是晚辈应该做的。90年代中期，我家条件并不富裕，加上我和弟弟上学要开支，压力也很大。可她一边下地劳动，一边伺候外婆，从未嫌弃过。她的一举一动，化为最美的语言，深深地烙在我们心中。
最后这几年，外婆不能下床，她吃喝全由我妈照顾，晚上有时能解几次手，稍不注意，就可能把床单弄脏。那时没有纸尿裤，要像照顾小孩子一样用棉布垫在身子下，妈妈就睡在她旁边，不时还要给她按摩。天气好的时候，给她洗洗头，擦擦身子。在我妈的悉心照料下，外婆幸福地度过了晚年。
外婆去世的时候，我在外地上学，也许爸妈怕耽误我的学习，也许怕我伤心，没有告诉我。当我知道这个消息时，如同晴天霹雳，也成了我的终身遗憾，没能和外婆见上最后一面。现在唯一能做的就是在清明时节给她送些纸钱，以告慰外婆的在天之灵。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。现在条件好了，我妈看到别的老年人在医疗、生活上能得到更好的照料，时常感到愧疚地说：“如果你婆还在......该多好呀！我也能照顾她好些不？”
我理解我妈的心思：没有最好，只有更好，孝敬老人，她义无反顾。
此文献给远在天堂的外婆，缅怀思念之情。（全文完）
作者简介 黄江涛，男，社旗人，中小学一级教师，从教十九个春秋，热爱教育，与学生共成长，喜欢读书，运动，闲暇时间爱 旅游 。
