胡歌的一条微博，刺痛无数人
泰戈尔说，死如秋叶静美。
我不觉得。
在每一个人的人生里，任何一个至亲之人离去，都是一场地震，墙倒瓦碎，撕心裂肺，并且余震一直不断：
时常会觉得那个人就在身后，在梦里常常跟那个人聊天，醒来后悲伤不已。
01
9月20日，胡歌写了一条微博：
连续一周，总是梦见你 ，直到今天，我才明白，这不是日有所思，不知你来梦里见我，要翻过多少座山，趟过多少条河。
如果很远，很辛苦，就别来了吧。
这段话，是胡歌为过世妈妈写的，简单的几句话，刺痛无数人。
想起高亚麟在《我家那闺女》节目中，对焦俊艳说过一句话：
“父母是我们和死神之间的一堵墙。”
当时焦俊艳听到这句话，一脸疑惑，什么意思啊？
高亚麟解释后，在场的人都泪目：
“父母在，比如说你今年30，你不会做（结婚），哪怕你60，也不会想，因为有一堵墙挡在那，你看不到死神。
父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人生的尽头 。”
听完这段话，让人心头一颤。
在小时候我们可能早已打破了那墙的一角，在糊里糊涂中窥视，在懵懂中别离。
也许大多数人第一次面对死亡，可能是爷爷奶奶、外公外婆的去世，但那个时候，我们根本不懂这离开意味着什么。
什么是真正意义上的长大？
也许就是在一个阳光温暖的清晨，你照常出门，等晚上回来的时候，暴风雨突然来袭，那些挡在你前面的人，一个个被大风刮走，消失在你的眼前。
你没有退路，只能咬紧牙关向前走，这时的你是走在人群中的第一个人。
何为分离？枯藤，老树，昏鸦。
能否具体？古道、西风、瘦马。
请再具体？ 万物皆有，唯你不在。
02
“父母年纪大了，晚上手机不能调成静音了。”
这句话，是好友晨晨发的朋友圈。
简单的一句话，欲言又止，瞬间击中了我。
他跟我说，手机静音，差点误了大事。
早上，他才看到好几个未接电话，有种不祥的预感，他急忙回了电话，母亲把情况说明了：
“你爸没啥事，上午做个检查，下午就可以回家，你不用来医院了，耽误工作不好。”
他后悔不已，千不该万不该把手机在晚上设成静音，马上开车赶去医院。
所幸父亲安然无恙，他才松了一口气，呼吸顺畅了。
父亲一见到他就说，又给你添麻烦了，我没事，我好着呢，你赶紧回去上班吧。
父亲又跟母亲嘀咕，叫你不要告诉儿子，耽误他工作。
听完父亲的话，他鼻子酸酸的，此刻的父亲就像是一个做了错事的孩子，说话小心翼翼，生怕惹人不开心。
也不知道从什么时候开始，父母开始看自己的脸色做事说话了。
在孩子面前，父母是“蜜蜂”，给予甜蜜。
可当“蜜蜂”飞不动了，感觉没了价值，会成为累赘，他就会悄悄躲开，不打扰，不吭声。
其实，晚上我也习惯把手机设置成静音模式，不想被人打扰，但没想到，静音把父母隔在了自己的世界之外。
小时候，总觉得离家越远越好，现在觉得，离家越远心越是忐忑。
忐忑是因为心有牵挂，心有寄托，害怕意外，才懂得了什么才是真正的幸福。
有时候，幸福，只是回家的那条路。
03
想起2011年寒假的某个清晨，我在床上玩手机，听见铁门被打开的声音。
我趴在窗户上往外看，看见爸爸提着一个竹篮。
我穿好衣服，屁颠屁颠地追了上去，问他去干嘛。
“你妈今天想包饺子你吃，我去菜地里弄点白菜。”
我接过爸的篮子，跟他一起往菜地走。
“昨天晚上我买好了肉，都是瘦肉，还买了榨菜，你吃饺子没有榨菜是一口也吃不下，还特意去你外婆家拿了一瓶剁椒，饺子还不能放韭菜。”
爸爸一路上嘴巴没有停过。
那一刻，我突然觉得我爸老了，他以前从来不这么啰嗦。
从前的他，要言不烦，意气风发，健步如飞。
那一刻的他，拖泥带水，两鬓斑白，步履蹒跚。
父亲提着竹篮走在我前面，他的后背看上去，像一堵布满裂痕的墙。
那一次，是我许多年来，第一次听父亲说了很多的话。
那一刻的父亲背驼了，如同天边的一道残阳，看着耀眼夺目，但却充满了无力感。
初二那年爷爷病重，我放假回家，带了爷爷最爱吃的八宝粥。
回学校那天下午，帮爷爷把指甲剪了，临走前爷爷躺在床上对我说，这可能是最后一次见你了。
还塞了50块钱到我的手上。
我说，不会的，你还可以见到我一百次，一千次。
我把钱给了奶奶，就走了，奶奶一直站在村门口望着我远去，我挥手告别。
3天后，中午午休的时候，班主任找我：“你爸爸打电话给我了，你爷爷去世了，你等一下直接回家。”
我说了一句“好的”，来到车站，上了通往村里的公交车，坐在靠窗的位置上，一下子泪如雨下。
回家后，我在哭声中度过了一个漫长的夜晚。
奶奶在哭，爸爸在哭，大伯在哭......屋子里所有的人都在哭。
我看着爷爷的相片摆在桌子上，我第一次明白了，什么是真正意义上的离别。
而从未抽过烟的爸爸，在爷爷去世的那几天，抽起了烟，红了眼睛。
原来，这个平时说一不二的男人，终究也没那么坚强啊。
或许，中年人的崩溃，是从告别父母开始的。
对世界而言，少了一个人，就像少了一片叶子，少了一抹灰尘，没有改变。
但对一个家来说，是晴天的一场暴雨，让大地失去了颜色。
因为，世界上最疼他的那个人，真的走了。
不知道你有没有看过 “一位92岁的老人去看望70岁儿子” 的新闻。
92岁的老人在找儿子的途中迷了路，他什么都不记得，只记得儿子的名字，记得手上提的东西是儿子最爱吃的。
后来民警发现了这位迷路的老人，就上前询问老人的情况。
老人普通话不标准，口音很重，交流起来也比较吃力，他说来这里也没什么事情，就是有点想儿子了，来看看他。
老人是临时决定来看儿子的，但没有电话，不能提前通知儿子，只能凭着记忆来找儿子的家。
老人把包里装的东西拿出来给民警看，有香肠，梅干菜，土鸡蛋，说这些都是我儿子爱吃的啊。
民警怕老人吃力，接过了老人手里的袋子，老人叮嘱：“你要小心一点，不要磕到了，这里面的土鸡蛋是我一个个攒起来的。”
之后，民警花了三个小时才找到了老人的儿子。
见到儿子的那一刻，老人高兴得像个小孩子一样。
“这是留给我孩子的，我孩子最爱吃了。”
简单又朴实的一句话，却足以让你泪如雨下。
有些人，即使忘记了全世界，但永远都不会忘记爱你。
人生最大的遗憾莫过于：
你把最好的都留给我，我已经习惯了，可当我想把最好的给你时，你却生病了，后来不见了，我再也找不回来了。
在爱你的人慢慢变老之前，请记得多爱他们多一点点，因为，来日并不方长。
哪有什么永远，多的是乍然离场；哪有那么多的欢声笑语，多的是你不知道的孤独。
有些人，也需要你的保护。
年初朋友圈被网易云年度歌词刷屏。
一个人，他一年中听“孤独”这个词，一共10098次。
那些孤独的日子，特别难熬吧？也特别想家吧？想人生重来一次吧？
什么时候告别家乡，什么时候结婚，什么时候生孩子，其实都是命运的一次重大改变。
只是当你站在人生的岔路口，眼见万帆竟发，风云千樯，你做了一个决定，你在日记本上像往常一样记录这一天，并没有什么特别。
其实，我们都是这样，在每一个寻常的日子里，埋下了一生都无法挽救的遗憾，就像随口说出的那声再见，谁又能想到，那是永别呢！
人生很长吧，日复一日为意外买单，为所有心中的梦想，付出惨痛的代价，一眼看不到头。
人生很难吧，在希望中等来的是失望，在追寻幸福的路上，满是荆棘丛生，无路可退。
人生很痛吧，面对生老病死，只剩归途，再无来处。
人生究竟有多少道关卡啊，谁都数不清楚，一腔热血地出发，遍体鳞伤地归来。
很多人都告诉自己，明天就放弃了。
但是，今天，还可以再坚持一下。
就像桐华说的： “这个世界，黑暗总是与光明共存，我们无法逃避黑暗，但是我们永远可以选择拥抱光明。”
这道光是什么呢？我觉得是：
父母健在、知己三两、偷不走的爱人。
这道光，在黑夜里给了你挺下去的勇气，让你换来了云开月明。
愿你我，能拥有这道光，珍惜这道光。
