展开全部
家如散文
好像并不知缘于哪一个具体的日子，我突然企盼能有一个家。那时年岁亦不算大，只因父母远隔万里，自己孤身一个的日子又不顺心如意，就更是平白添了一份热切。盼望归盼望，可家又不是一件物什，可用钱币买来，必须付出真情实意，且要有缘份才行。于是，在没有缘份的日子，家仍是一个飘渺而遥远的词汇，在演绎着别人家的幸福团圆。我在劝慰着自己，耐心等待.
等待容易让人变得毫无目的且心情慵散，但事情却有些让人不可思议，仿佛在不经意间，我收获了一份颇为灿烂的爱情，拥有了一个家。
我的这个家，没有什么艰苦奋斗史，亦没有什么苦心经营之说，只把两个人的所有合到一起，就算大功告成。比起别人的家，当然显得过于寒酸。房子很小，且是租来的，但“麻雀虽小，五脏俱全”，有小小的卧室，有小小的客厅，更为可贵的是还有一间约四个平方的小书房。整个家，房顶儿高高，窗儿亮亮，墙儿白白，门儿光光，全然找不到一点儿现代装潢的影子。说实话，我也曾对家有过许多美好的设想，想要有一个新、奇、特的房顶，想要有一间现代化的厨房。总之，想要有一个让人倦怠地呆在里面只感到无限温馨与适意的家。
有人曾如此诠释女人，说女人即“家的俘虏”，大意就是女人情愿将自己的心血倾注到家里，做一个爱家的人。我有丈夫对此观点十分认同，认为女人做“家的俘虏”是天经地义的，他常常向我灌输一些所谓的“道理”，比如我应尽心尽力掌握一手做面食的好技术，比如我应毫无怨言地侍候家中的锅碗瓢盆虚汪，还应任劳任怨时刻让这个小家整洁、窗明几净……他如此这般说时，我总是不以为然，甚至取笑他为“甘肃大男人”。于是，日子就照我们各自的步子一步步溜走。我是一如既往地用电饭锅蒸米饭，他想吃面食时就自己动手；至于涮锅洗盆，也绝不是毫无怨言，一定要是分工协作，或用“锤子、剪子、布”来解决，若一方有应酬，给家里打个电话即可，也并无多少缠绵；工作忙时，白天里互不能消息，只等“相约黄昏”也是常有的事，有时一步踏入家门，竟觉孤孤单单，以前梦想的两个人围着家转的的像是距离自己很遥远，很遥远。
家，其实是一种生活。有时，我心里也有些自责，曾那样企盼自己有一个家，而拥有了，却没有尽心去笼住一方温暖的天地，没有用心去营造一个厮守的空间。我试图改变，可生活并不依你的设想，我们在这个家里仍像匆匆的客人。他仍雷打不动要去下围棋，我仍要把自己关到办公室里写些豆腐纤橡块。手挽着手上街，进舞厅的事真少得可怜……
放假了，我仍像以前一样，奔向了湖南，我的父母身边。
这一次分别，四十余天，虽然湖南的冬天仍山青水秀，空气清新怡人，且因生于斯长于斯，亲朋故友多多，不觉寂寞，不知何故，心里仍觉得有些空落。刚开始时，总是在耐心地盼望夜晚九点的来临，好用半费长途向甘肃那个家中传递声音，隔了些日子，又莫名其妙地操心起那个家中的几盆花来，紧接着，想起了该洗的窗帘与被罩，想起了放在小房里的土豆和蒜苗，想起了他满脸未刮的胡子差竖仔，想起了他每日上楼下楼的孤单……
远离了那个家，才有了对它的殷殷思念，难怪余秋雨先生曾言“家是一种思念”。
重新回到了自己的家，与丈夫聊起自己的种种感觉，丈夫不禁乐而开怀，对我说：“你这个傻妹子，只知道纯情浪漫，只知道把伞倒悬到门厅，会写些糊里糊涂的散文，怕是要把咱们家里弄得像篇散文呢。”
其实，这有什么不好呢，伞是一把特制的印着散文的伞，散文是绝对形散神聚的精品。
春
--------------------------------------------------------------------------------
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
《春天里的秋天》序 作者巴金
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。
在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。
在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。
我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。
别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。
一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。
我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。
于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说： “这应该终结了。”
《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser”（我控诉）。
一九三二年五月 选自《序跋集》
<<春天的旋律>>
水之湄，伊人伫立，其境何美？酉水之滨，五峰山麓，那个如诗如画的土家小镇，是我心中永远走不出的风景。小镇的名字就是河的名字，洗车河。四周的青山似一位丰姿绰越的母亲轻拥着，小镇是诗人们追寻千年、不经意间从《诗经》里逃逸出来的伊人，她手中漫卷的飘带就是酉水河。
从十五岁到十八岁，我在那里生活了整整四年。
从头都说那是一个出美女的地方，那里的水，四季长清。不知是众多的姑娘眼睛幻成了那一道道明波，还是那清亮亮的河水凝成了姑娘们的眼神，至今还记得，那河水每一道波纹都是那样明艳鲜亮，都是那样的洁净，随时掬起一捧，送入口中，都是那样清凉甘甜、浸润肺腑。那时候少女们最喜欢在大桥下沐浴游泳，桥上有许多匆匆过客以及悠闲的乘凉人，对于我们的游戏早已司空见惯，仿佛面对周围的山水一样只当一道熟悉的风景。我的伙伴个个有着水一样的灵秀和靓丽，皮肤细腻得胜过了扬名四方的小镇豆腐脑，白里透红的脸色象熟透了的水蜜桃，那鲜嫩、那娇艳怎么洗也洗不褪色。那时候没有游泳衣，我们都穿着自爱缝制的小褂褂，大大方方地挺着微微凸起两只小青桃的胸部，毫无顾忌地在水中穿来穿水。穿累了，游够了，一个个走上岸来，坐在大块大块的青石上洗衣，长长的黑发湿漉漉地披散在身后，个个都是水蛇腰，个个都是动人的美人鱼，那笑声阳光一样透明。
小镇是一个非常古朴的地方，民风纯朴的得就象秋日里的晴空找不到一丁点儿的杂滓。男人们的沐浴地点距离我们很近，有时候不经意间几个顽皮的自以为还不够大的小男人就从水底钻进了我们的阵营。这时候就象沸腾的油锅里洒进了水滴，惊呼与欢叫和着高扬的水珠直冲云层。但是不管叫不叫唤，所有的美人鱼都会一样空前的团结，拉的拉手，捉的捉脚，搔的搔腋窝，抓的抓脚心，非把那入侵者弄得精筋疲力连连求饶最后乖乖地滚回自己的领地不可。这种游戏时常发生，可也从来没有引起过真正的战争，大家嬉戏一回闹一回，也就高高兴兴地散了。在我们的心里，不管男人女人身体都不是密秘，美丽是大家的也是公开的。
到过了许多城市之后才知道小镇的孩子们是最幸福的。在城市里的家长一遍又一遍地告诫孩子不许下河洗澡的时候，小镇的母亲们却常常将那些还在蹒跚学步的婴孩就放到了小河的怀抱里。在小镇，我几乎从没听见过有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他们的乐园，更是他们的天堂，从每一年的端午直至深秋十月，小镇里的孩子们就一直泡在清悠悠的水里。而且在那里居住那么多年，我还很少听说过有谁家的孩子溺水而亡。这也许跟小镇压的格局有关，跟小镇人的生活习性有关。小镇架在两河之上，所有临水的房子都有一个从河中砌起来的墙脚，上面有一个大大的吊脚楼直伸到河上。吊脚楼里每时每刻都有无数关注小河的眼睛，谁家的孩子要是出了点什么事，吊脚楼上的眼睛会看得最清楚。记忆中最深刻的一次救人活动是救艾老师的独生女儿艾云，不知怎么回事，艾云经常爱一个人下河，不知不觉就成了落水的小称砣，让那些发现她的孩子们发出山呼海啸般的呼救。小河中的呼救声一响，吊脚楼里的锅碗瓢盆便跟着响起来，那速度之快我想一定胜过了古代的狼烟，胜过了抗日战争时的消息树。一转眼的功夫，就有男子，轻轻巧巧地游到了艾云的身边，托起了正在深潭的旋涡上打着旋儿的艾云。这时候总是男人们充分展示自己的沉着冷静和能干的时候，这时候也是吊脚楼上女人们的眼睛最流光溢彩的时候。我是在一个吊脚楼上目睹这一场精彩的好戏的，整个救人的时间加起来不上两分钟，时间虽短却显得那样惊心动魄，以致多少年后我也一直不能忘记。还记得那次最先游到艾云身边的大丑，因为他们兄弟二人长得都很瘦，跟那猴皮精似的，人们都习惯于叫他们大丑二丑。可这一次他的动作却十分优美，轻轻地辟水，小梭鱼一般地钻入水中，一眨眼的功夫就把人托了起来。许多平时正眼也不瞧他一下的女人这次眼光中多了一份欣赏与敬意。
在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。
比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。
女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。我们一群小女子也有一个孩子王，她叫红娥，上山摘茶泡、捡菌子、拾干柴，只要红娥吆喝一声，上寨下寨——整个小镇的孩子便都会蜂涌而去。在山上，红娥很会照顾每一个人。我是一个后加入者，小学毕业后才随调动工作的母亲来到了这里。而我得到红娥的照顾却是最多的，每一次我拾的柴总是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。红娥叫一声“拿条藤子来”，就有人把藤子送到了她的手上，“谁的柴多些凑一点过来？”又有人往我的柴堆上加两把，红娥飞快地帮我重新捆好了柴。可惜我偏偏不争气，还没走出一泡尿远又直喊挑不动了，每次都是红娥飞快地跑上前，把自己的柴一放，回过头来接我。后来，我考上了大学，红娥也考上了省城一所有名的学校，从此，我们离开了小镇。只是来来去去的路上我们依然同路，我知道在大学里她照样非常出色。第一次见面许多长沙伢子望着她目瞪口呆：湘西真有这么美丽的女子？毕业后我们天各一方少了一些往来，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司办到了省城和州府。彻夜长谈中，我们又回到了酉水之滨、五峰山麓那个如诗如画的小镇。
小镇，伊人，别来无恙？
我们的季节——春
春季，花季，雨季——我们的季节。
路旁飘着白色蒲公英，溪边吐着柳枝，山上缀满着粉兰的桃骨朵儿……她们用特殊的花语诉说着隐藏的秘密。阳光、雨水和空气，混合着泥土的气息，埋下种子，在春天里萌发……
“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知？虚庭草争出。”冬雪消融，小溪潺流，嫩柳生机萌动，这一切的一切都在传递着春的气息！啊！春，我们的季节！
淅沥的雨丝，像那六弦琴，在春风抚弄下，叮叮咚咚，是那么动听！班驳的树影，像梦的森林，引领我走进，五彩的神秘。那里真的好神秘：那里满是春的气息，满是花季的芬芳，满是雨季的清新，因为那里是我们的季节！
春天像星期天的早晨，春天像紫色的梦幻，春天像爱说话的眼睛。她拥抱着风，把雨丝洒向我美丽心灵，将我清洗得洒脱，从此不会有烦恼；春风满载我黄了的笑声，飞向大海，飞向蓝天，飞向世界！把欢笑带去，把理想放飞！
一起去看花季，雨季，春天——我们可爱的季节，色彩满天满地，把春天聊成话题；一起去看花季，雨季，春天——我们可爱的季节，芬芳满天满地，闭上眼睛吮吸，伸出双臂，拥抱着春，拥抱着大自然！
春天，弯着嘴角，无预警地向我们笑；春天，竟然先对我们这群可爱的花朵示好。噢！原来花开的灿烂需要春风、春水的滋养，还需要园丁的培养！
留住春天（散文）
一棵小松树不大情愿地在街头的绿地上落了户。开始，小松树还觉得有点新鲜，匆忙过往的行人熙熙攘攘，奔驰而过的汽车穿来钻去，还不时地鸣着喇叭。渐渐地，这嘈杂和喧闹，令小松树实在难以忍受。它使劲地晃着身体，真恨不能生出两只脚来，好赶快离开这让人生厌的街头闹市。
可一切都是徒劳的，小松树摇晃累了，不禁长长地叹了口气。它想起自己在苗圃生活时的情景：那里的空气格外清新，整天都是安安静静的，哪像这里呀！
正在这时，有个弱小的声音在呼唤着小松树。是谁在叫我呢？小松树睁大双眼，四下观瞧，它终于发现，是脚下的小草在和自己说话：“小松树，想家了是吧？别灰心，这里的环境也是可以改变的呀！”小草那乐观的话语，使小松树的心情轻松了许多。“小草说得对呀！”一旁的碧桃和樱树一同劝道：“我们自身的绿叶不仅可以吸尘，还能消除噪音呢，咱们共同努力吧！”小松树不再抱怨什么了，开始认真地吸收营养。
一年过去了，两年过去了……
第三个春天终于到来了。又厚又密的草坪像块绿绒绒的地毯，小松树已经长得又高又大，身旁的碧桃、樱花开得格外娇艳，她们笑吟吟地感谢小松树：“因为有了你，才把我们衬托得这么美丽！”小松树赶忙摆摆手：“我应该感谢你们，没有大家的鼓励，我也不会在这里生活得这么快乐。”
一群小学生跑了过来，在小松树前站好，小男孩用相机拍下了这动人的一刻，留住了松树、碧桃和小草的笑脸，留住了春天！
约会春天（散文诗）
挥手作别昨夜的寒冬，给冬眠的心插上翅膀，去与春天约会。
约会春天。是哪只春鸟，首先唤醒昨夜冬眠的心。揉着惺忪的睡眼，便听到轻轻叩门声。从门缝里，漫近一股暖流，挟着酽酽的芬芳。
打开门，推开心扉，和煦的阳光跳跃，舞进屋里，朗照着阴郁已久的心空。捧几掬鸟语，灌进孤寂的心屋，滋润那干涸了一个冬季的心田。
迈开双脚，一脚刚跨出门槛，便发现青青的小草从我的门槛出发，沿着通往春天的小径走去。是它在为我带路么？！
我猜，春天在着急地等这我呢！我可不能怠慢了春天，否则她生气了，不理我，我该什么安慰她？而且她已经为我准备了一匹骏马。听，我的马在轻唤着我！于是，我翻上马背，骑在风的翅膀，飞奔而去。一路上哒哒的马蹄，轻轻踏平我昨夜心伤的余痕，声声安慰，伴随着整个旅程……
到了，到了，到了相约的伊甸园。
她正用她的羞涩迎迓我。她年轻的双眸正躲在飘散的黑发下，深情地望着我。但，长发不能掩盖住她浅浅的笑靥和淡淡的红晕。
在这里，我期待许久的燕儿也南归了，她在呢喃着稔熟的语言，只有我才能听得懂的语言。在这相约的地方，含羞的蓓蕾，在窥视我虔诚的双眸。小树也偷偷地探出绿色的小脑袋，偷窥我年轻的心。小溪从我的脚下发源，在欢唱远行，带着我年轻的心去远方流浪……
在这相约的地方，晴空为我们绽放着朵朵白云。那轻翔的白云一定是天空的翅膀。我问了问蓝天，蓝天捧出蔚蓝的笑容，向我点点头默应。原来，我找到天空的翅膀啦！
在晴空下，在我与春天约会的土地上，种下梦的种子，还有年轻的心。在心里，也把春天种植。这样，它便在一场蒙蒙的春雨萌芽，在汗水的滋养，生长在四季……
春来了，不知不觉得到来。树木还没有绽出新芽，枯草也没有点缀新绿。但是迎面而来的却是一缕轻柔的春风了。就象一个生命的初生，轻柔有力地缓慢成长。这时候，希望，梦想，爱情，友谊，生机勃勃的力，都隐约的夹在春风中迎面而来。 漫长的冬季就要过去。在冬季，我已忘了岁月的更替，四季的变换，心上生了厚茧，默默的辛勤劳作，对周围的世界早已熟视无睹。奋斗着，进行着不求成功的默默耕耘，面对着追求未来与理想的艰险之路。
但是春天来了，空气中有了一丝温柔甜蜜的气息，隐隐的你可以感到世间万物的诞生和律动。再往后，阳光会渐渐温暖，空气中会慢慢弥漫了甜蜜。树木会变得翠绿，青草会接到天涯。很快，鲜花到处开放，柳絮也开始惹人愁肠。大街上，色彩会变得鲜艳，阳光爬上人们脸庞，欢声笑语处处。大自然真是一个奇迹啊。生命也是一个奇迹啊，从何处来，又到何处去，循环往复，象一只深沉优美的旋律，跳动不息。
如果说生命是一只歌，四季是一只歌，那么这春之初的一缕微风，就是那未成曲调之前的片刻寂静，那屏声静气地酝酿和等待的一刻，那跳动旋律的抑制不住地下意识流露。四季的华章就要展开，巨大的生命力和满溢的爱将书写这美丽的山河。经过漫长的等待，春天即将喷薄而出，这是寂静的一刻，却无法平静，却深沉有力。我的朋友，你可以感觉得到的，如果你注意倾听。 春来了，一缕轻柔的春风迎面而来。
好像并不知缘于哪一个具体的日子，我突然企盼能有一个家。那时年岁亦不算大，只因父母远隔万里，自己孤身一个的日子又不顺心如意，就更是平白添了一份热切。盼望归盼望，可家又不是一件物什，可用钱币买来，必须付出真情实意，且要有缘份才行。于是，在没有缘份的日子，家仍是一个飘渺而遥远的词汇，在演绎着别人家的幸福团圆。我在劝慰着自己，耐心等待.
等待容易让人变得毫无目的且心情慵散，但事情却有些让人不可思议，仿佛在不经意间，我收获了一份颇为灿烂的爱情，拥有了一个家。
我的这个家，没有什么艰苦奋斗史，亦没有什么苦心经营之说，只把两个人的所有合到一起，就算大功告成。比起别人的家，当然显得过于寒酸。房子很小，且是租来的，但“麻雀虽小，五脏俱全”，有小小的卧室，有小小的客厅，更为可贵的是还有一间约四个平方的小书房。整个家，房顶儿高高，窗儿亮亮，墙儿白白，门儿光光，全然找不到一点儿现代装潢的影子。说实话，我也曾对家有过许多美好的设想，想要有一个新、奇、特的房顶，想要有一间现代化的厨房。总之，想要有一个让人倦怠地呆在里面只感到无限温馨与适意的家。
有人曾如此诠释女人，说女人即“家的俘虏”，大意就是女人情愿将自己的心血倾注到家里，做一个爱家的人。我有丈夫对此观点十分认同，认为女人做“家的俘虏”是天经地义的，他常常向我灌输一些所谓的“道理”，比如我应尽心尽力掌握一手做面食的好技术，比如我应毫无怨言地侍候家中的锅碗瓢盆虚汪，还应任劳任怨时刻让这个小家整洁、窗明几净……他如此这般说时，我总是不以为然，甚至取笑他为“甘肃大男人”。于是，日子就照我们各自的步子一步步溜走。我是一如既往地用电饭锅蒸米饭，他想吃面食时就自己动手；至于涮锅洗盆，也绝不是毫无怨言，一定要是分工协作，或用“锤子、剪子、布”来解决，若一方有应酬，给家里打个电话即可，也并无多少缠绵；工作忙时，白天里互不能消息，只等“相约黄昏”也是常有的事，有时一步踏入家门，竟觉孤孤单单，以前梦想的两个人围着家转的的像是距离自己很遥远，很遥远。
家，其实是一种生活。有时，我心里也有些自责，曾那样企盼自己有一个家，而拥有了，却没有尽心去笼住一方温暖的天地，没有用心去营造一个厮守的空间。我试图改变，可生活并不依你的设想，我们在这个家里仍像匆匆的客人。他仍雷打不动要去下围棋，我仍要把自己关到办公室里写些豆腐纤橡块。手挽着手上街，进舞厅的事真少得可怜……
放假了，我仍像以前一样，奔向了湖南，我的父母身边。
这一次分别，四十余天，虽然湖南的冬天仍山青水秀，空气清新怡人，且因生于斯长于斯，亲朋故友多多，不觉寂寞，不知何故，心里仍觉得有些空落。刚开始时，总是在耐心地盼望夜晚九点的来临，好用半费长途向甘肃那个家中传递声音，隔了些日子，又莫名其妙地操心起那个家中的几盆花来，紧接着，想起了该洗的窗帘与被罩，想起了放在小房里的土豆和蒜苗，想起了他满脸未刮的胡子差竖仔，想起了他每日上楼下楼的孤单……
远离了那个家，才有了对它的殷殷思念，难怪余秋雨先生曾言“家是一种思念”。
重新回到了自己的家，与丈夫聊起自己的种种感觉，丈夫不禁乐而开怀，对我说：“你这个傻妹子，只知道纯情浪漫，只知道把伞倒悬到门厅，会写些糊里糊涂的散文，怕是要把咱们家里弄得像篇散文呢。”
其实，这有什么不好呢，伞是一把特制的印着散文的伞，散文是绝对形散神聚的精品。
春
--------------------------------------------------------------------------------
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
《春天里的秋天》序 作者巴金
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。
在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。
在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。
我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。
别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。
一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。
我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。
于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说： “这应该终结了。”
《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser”（我控诉）。
一九三二年五月 选自《序跋集》
<<春天的旋律>>
水之湄，伊人伫立，其境何美？酉水之滨，五峰山麓，那个如诗如画的土家小镇，是我心中永远走不出的风景。小镇的名字就是河的名字，洗车河。四周的青山似一位丰姿绰越的母亲轻拥着，小镇是诗人们追寻千年、不经意间从《诗经》里逃逸出来的伊人，她手中漫卷的飘带就是酉水河。
从十五岁到十八岁，我在那里生活了整整四年。
从头都说那是一个出美女的地方，那里的水，四季长清。不知是众多的姑娘眼睛幻成了那一道道明波，还是那清亮亮的河水凝成了姑娘们的眼神，至今还记得，那河水每一道波纹都是那样明艳鲜亮，都是那样的洁净，随时掬起一捧，送入口中，都是那样清凉甘甜、浸润肺腑。那时候少女们最喜欢在大桥下沐浴游泳，桥上有许多匆匆过客以及悠闲的乘凉人，对于我们的游戏早已司空见惯，仿佛面对周围的山水一样只当一道熟悉的风景。我的伙伴个个有着水一样的灵秀和靓丽，皮肤细腻得胜过了扬名四方的小镇豆腐脑，白里透红的脸色象熟透了的水蜜桃，那鲜嫩、那娇艳怎么洗也洗不褪色。那时候没有游泳衣，我们都穿着自爱缝制的小褂褂，大大方方地挺着微微凸起两只小青桃的胸部，毫无顾忌地在水中穿来穿水。穿累了，游够了，一个个走上岸来，坐在大块大块的青石上洗衣，长长的黑发湿漉漉地披散在身后，个个都是水蛇腰，个个都是动人的美人鱼，那笑声阳光一样透明。
小镇是一个非常古朴的地方，民风纯朴的得就象秋日里的晴空找不到一丁点儿的杂滓。男人们的沐浴地点距离我们很近，有时候不经意间几个顽皮的自以为还不够大的小男人就从水底钻进了我们的阵营。这时候就象沸腾的油锅里洒进了水滴，惊呼与欢叫和着高扬的水珠直冲云层。但是不管叫不叫唤，所有的美人鱼都会一样空前的团结，拉的拉手，捉的捉脚，搔的搔腋窝，抓的抓脚心，非把那入侵者弄得精筋疲力连连求饶最后乖乖地滚回自己的领地不可。这种游戏时常发生，可也从来没有引起过真正的战争，大家嬉戏一回闹一回，也就高高兴兴地散了。在我们的心里，不管男人女人身体都不是密秘，美丽是大家的也是公开的。
到过了许多城市之后才知道小镇的孩子们是最幸福的。在城市里的家长一遍又一遍地告诫孩子不许下河洗澡的时候，小镇的母亲们却常常将那些还在蹒跚学步的婴孩就放到了小河的怀抱里。在小镇，我几乎从没听见过有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他们的乐园，更是他们的天堂，从每一年的端午直至深秋十月，小镇里的孩子们就一直泡在清悠悠的水里。而且在那里居住那么多年，我还很少听说过有谁家的孩子溺水而亡。这也许跟小镇压的格局有关，跟小镇人的生活习性有关。小镇架在两河之上，所有临水的房子都有一个从河中砌起来的墙脚，上面有一个大大的吊脚楼直伸到河上。吊脚楼里每时每刻都有无数关注小河的眼睛，谁家的孩子要是出了点什么事，吊脚楼上的眼睛会看得最清楚。记忆中最深刻的一次救人活动是救艾老师的独生女儿艾云，不知怎么回事，艾云经常爱一个人下河，不知不觉就成了落水的小称砣，让那些发现她的孩子们发出山呼海啸般的呼救。小河中的呼救声一响，吊脚楼里的锅碗瓢盆便跟着响起来，那速度之快我想一定胜过了古代的狼烟，胜过了抗日战争时的消息树。一转眼的功夫，就有男子，轻轻巧巧地游到了艾云的身边，托起了正在深潭的旋涡上打着旋儿的艾云。这时候总是男人们充分展示自己的沉着冷静和能干的时候，这时候也是吊脚楼上女人们的眼睛最流光溢彩的时候。我是在一个吊脚楼上目睹这一场精彩的好戏的，整个救人的时间加起来不上两分钟，时间虽短却显得那样惊心动魄，以致多少年后我也一直不能忘记。还记得那次最先游到艾云身边的大丑，因为他们兄弟二人长得都很瘦，跟那猴皮精似的，人们都习惯于叫他们大丑二丑。可这一次他的动作却十分优美，轻轻地辟水，小梭鱼一般地钻入水中，一眨眼的功夫就把人托了起来。许多平时正眼也不瞧他一下的女人这次眼光中多了一份欣赏与敬意。
在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。
比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。
女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。我们一群小女子也有一个孩子王，她叫红娥，上山摘茶泡、捡菌子、拾干柴，只要红娥吆喝一声，上寨下寨——整个小镇的孩子便都会蜂涌而去。在山上，红娥很会照顾每一个人。我是一个后加入者，小学毕业后才随调动工作的母亲来到了这里。而我得到红娥的照顾却是最多的，每一次我拾的柴总是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。红娥叫一声“拿条藤子来”，就有人把藤子送到了她的手上，“谁的柴多些凑一点过来？”又有人往我的柴堆上加两把，红娥飞快地帮我重新捆好了柴。可惜我偏偏不争气，还没走出一泡尿远又直喊挑不动了，每次都是红娥飞快地跑上前，把自己的柴一放，回过头来接我。后来，我考上了大学，红娥也考上了省城一所有名的学校，从此，我们离开了小镇。只是来来去去的路上我们依然同路，我知道在大学里她照样非常出色。第一次见面许多长沙伢子望着她目瞪口呆：湘西真有这么美丽的女子？毕业后我们天各一方少了一些往来，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司办到了省城和州府。彻夜长谈中，我们又回到了酉水之滨、五峰山麓那个如诗如画的小镇。
小镇，伊人，别来无恙？
我们的季节——春
春季，花季，雨季——我们的季节。
路旁飘着白色蒲公英，溪边吐着柳枝，山上缀满着粉兰的桃骨朵儿……她们用特殊的花语诉说着隐藏的秘密。阳光、雨水和空气，混合着泥土的气息，埋下种子，在春天里萌发……
“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知？虚庭草争出。”冬雪消融，小溪潺流，嫩柳生机萌动，这一切的一切都在传递着春的气息！啊！春，我们的季节！
淅沥的雨丝，像那六弦琴，在春风抚弄下，叮叮咚咚，是那么动听！班驳的树影，像梦的森林，引领我走进，五彩的神秘。那里真的好神秘：那里满是春的气息，满是花季的芬芳，满是雨季的清新，因为那里是我们的季节！
春天像星期天的早晨，春天像紫色的梦幻，春天像爱说话的眼睛。她拥抱着风，把雨丝洒向我美丽心灵，将我清洗得洒脱，从此不会有烦恼；春风满载我黄了的笑声，飞向大海，飞向蓝天，飞向世界！把欢笑带去，把理想放飞！
一起去看花季，雨季，春天——我们可爱的季节，色彩满天满地，把春天聊成话题；一起去看花季，雨季，春天——我们可爱的季节，芬芳满天满地，闭上眼睛吮吸，伸出双臂，拥抱着春，拥抱着大自然！
春天，弯着嘴角，无预警地向我们笑；春天，竟然先对我们这群可爱的花朵示好。噢！原来花开的灿烂需要春风、春水的滋养，还需要园丁的培养！
留住春天（散文）
一棵小松树不大情愿地在街头的绿地上落了户。开始，小松树还觉得有点新鲜，匆忙过往的行人熙熙攘攘，奔驰而过的汽车穿来钻去，还不时地鸣着喇叭。渐渐地，这嘈杂和喧闹，令小松树实在难以忍受。它使劲地晃着身体，真恨不能生出两只脚来，好赶快离开这让人生厌的街头闹市。
可一切都是徒劳的，小松树摇晃累了，不禁长长地叹了口气。它想起自己在苗圃生活时的情景：那里的空气格外清新，整天都是安安静静的，哪像这里呀！
正在这时，有个弱小的声音在呼唤着小松树。是谁在叫我呢？小松树睁大双眼，四下观瞧，它终于发现，是脚下的小草在和自己说话：“小松树，想家了是吧？别灰心，这里的环境也是可以改变的呀！”小草那乐观的话语，使小松树的心情轻松了许多。“小草说得对呀！”一旁的碧桃和樱树一同劝道：“我们自身的绿叶不仅可以吸尘，还能消除噪音呢，咱们共同努力吧！”小松树不再抱怨什么了，开始认真地吸收营养。
一年过去了，两年过去了……
第三个春天终于到来了。又厚又密的草坪像块绿绒绒的地毯，小松树已经长得又高又大，身旁的碧桃、樱花开得格外娇艳，她们笑吟吟地感谢小松树：“因为有了你，才把我们衬托得这么美丽！”小松树赶忙摆摆手：“我应该感谢你们，没有大家的鼓励，我也不会在这里生活得这么快乐。”
一群小学生跑了过来，在小松树前站好，小男孩用相机拍下了这动人的一刻，留住了松树、碧桃和小草的笑脸，留住了春天！
约会春天（散文诗）
挥手作别昨夜的寒冬，给冬眠的心插上翅膀，去与春天约会。
约会春天。是哪只春鸟，首先唤醒昨夜冬眠的心。揉着惺忪的睡眼，便听到轻轻叩门声。从门缝里，漫近一股暖流，挟着酽酽的芬芳。
打开门，推开心扉，和煦的阳光跳跃，舞进屋里，朗照着阴郁已久的心空。捧几掬鸟语，灌进孤寂的心屋，滋润那干涸了一个冬季的心田。
迈开双脚，一脚刚跨出门槛，便发现青青的小草从我的门槛出发，沿着通往春天的小径走去。是它在为我带路么？！
我猜，春天在着急地等这我呢！我可不能怠慢了春天，否则她生气了，不理我，我该什么安慰她？而且她已经为我准备了一匹骏马。听，我的马在轻唤着我！于是，我翻上马背，骑在风的翅膀，飞奔而去。一路上哒哒的马蹄，轻轻踏平我昨夜心伤的余痕，声声安慰，伴随着整个旅程……
到了，到了，到了相约的伊甸园。
她正用她的羞涩迎迓我。她年轻的双眸正躲在飘散的黑发下，深情地望着我。但，长发不能掩盖住她浅浅的笑靥和淡淡的红晕。
在这里，我期待许久的燕儿也南归了，她在呢喃着稔熟的语言，只有我才能听得懂的语言。在这相约的地方，含羞的蓓蕾，在窥视我虔诚的双眸。小树也偷偷地探出绿色的小脑袋，偷窥我年轻的心。小溪从我的脚下发源，在欢唱远行，带着我年轻的心去远方流浪……
在这相约的地方，晴空为我们绽放着朵朵白云。那轻翔的白云一定是天空的翅膀。我问了问蓝天，蓝天捧出蔚蓝的笑容，向我点点头默应。原来，我找到天空的翅膀啦！
在晴空下，在我与春天约会的土地上，种下梦的种子，还有年轻的心。在心里，也把春天种植。这样，它便在一场蒙蒙的春雨萌芽，在汗水的滋养，生长在四季……
春来了，不知不觉得到来。树木还没有绽出新芽，枯草也没有点缀新绿。但是迎面而来的却是一缕轻柔的春风了。就象一个生命的初生，轻柔有力地缓慢成长。这时候，希望，梦想，爱情，友谊，生机勃勃的力，都隐约的夹在春风中迎面而来。 漫长的冬季就要过去。在冬季，我已忘了岁月的更替，四季的变换，心上生了厚茧，默默的辛勤劳作，对周围的世界早已熟视无睹。奋斗着，进行着不求成功的默默耕耘，面对着追求未来与理想的艰险之路。
但是春天来了，空气中有了一丝温柔甜蜜的气息，隐隐的你可以感到世间万物的诞生和律动。再往后，阳光会渐渐温暖，空气中会慢慢弥漫了甜蜜。树木会变得翠绿，青草会接到天涯。很快，鲜花到处开放，柳絮也开始惹人愁肠。大街上，色彩会变得鲜艳，阳光爬上人们脸庞，欢声笑语处处。大自然真是一个奇迹啊。生命也是一个奇迹啊，从何处来，又到何处去，循环往复，象一只深沉优美的旋律，跳动不息。
如果说生命是一只歌，四季是一只歌，那么这春之初的一缕微风，就是那未成曲调之前的片刻寂静，那屏声静气地酝酿和等待的一刻，那跳动旋律的抑制不住地下意识流露。四季的华章就要展开，巨大的生命力和满溢的爱将书写这美丽的山河。经过漫长的等待，春天即将喷薄而出，这是寂静的一刻，却无法平静，却深沉有力。我的朋友，你可以感觉得到的，如果你注意倾听。 春来了，一缕轻柔的春风迎面而来。
追问
赏析有吗
追答
赏析：
有的时候不是那么喜欢张爱玲的文字，就像这篇秋雨，别人都会写温暖潮润的气息，而她则写得幽暗而阴森，光是笔触就让人感到寒冷而战栗了。
但也许这正是张爱玲文字的魅力，张扬的，阴暗的，却又是如此真实，探测到人内心的最深处。这篇文章用笔细致，只用了比喻和拟人，就把秋雨写得栩栩如生，又带入了一层沉闷而寂寥的色彩。 于这文来说，充满了灰色、忧郁，黯然，寥落，一种生活无厘头的滑稽，唯一萌芽的一束希望之光，仅是那株低矮的无人问津的桂花树。
写这文时，据说她仅有15岁，我不知道她为什么体会得那么深刻，更不明白她走不出内心的阴霾，是一种什么样的道理。然而，她的文字却是那样的烂漫，繁花似锦，灵动鲜活，精致得大概只有中国文字才能够完整表达的高度。
原文；http://zhidao.baidu.com/link?url=SP12tLF935jxnOIS1dK3YElv2FmQZ3EYOjBm6xRUMU5vRphqIKCKo2mPYRxefYII57LPhhbKKkdN8EYfEI8Iv_
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
忙碌一天的土地宣传日就这样在午后结束，琐事消减后，雨又总是绵绵的让人怀思，让人回到去舒城探亲的景情中。因为来之前已有联系，远远地大哥在院中张望，隔着纱门后伯伏配父依斗答旧躺卧在古色的藤椅中缺销指，脸上总是遇事不慌逢秋不惊。是的，岁月的坎坷历程早已使他平淡从容，但我还能感受到他内心深处淡淡的喜悦。
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
你可以在QQ邮箱里订阅 浮生书店 摄影佳作等
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
更多回答（1）
推荐律师服务：
若未解决您的问题，请您详细描述您的问题，通过百度律临进行免费专业咨询
