《理智与情感》：虐心痴恋的姐妹花如何面对理智与爱情的交错纠葛？
《沙炳文》是美国著名导演斯坦利·库布里克于1980年根据斯蒂芬·金的同名小说改编的心理恐怖片。多年来一直被认为是恐怖片史上的经典。
《犀利哥》讲述了业余作家杰克在冬天找了一份酒店经理的工作。他和妻子孩子住在一家名为“瞭望”的酒店。长期的幽闭恐惧症和孤独感，以及酒店里所谓恶灵的引诱，让杰克一步步走上了疯狂的道路，最后杀死了妻儿却在酒店外冻死。
导演在影片中对配乐的运用和成功，一直将影片中的恐怖气氛保持到最后；此外，多次使用的跟踪镜头使观众失去了正常的视角，无法预测会发生什么，恐惧和不安的感觉总是萦绕在他们心头。
然而，当这样一部经典的大师级心理恐怖片第一次被看到时，并不是所有的观众都能理解和领会片中的一些情节。
但如果用拉康的“镜像”理论来解读杰克在自己和“他者”之间的形象错位，导致他因认知障碍而产生所谓的超感官知觉，那么就不难理解影片的大部分情节和其经典的真谛。
在社会形象的影响下，即杰克自身意识和酒店亡灵所构建的幽闭恐怖空间下，主人公杰克激活了内心的欲望。当他重建自我身份时，内心的欲望在重建的身份上投射出另一个无序的形象，导致了他的死亡。
“社会镜像”对杰克意识的影响
拉康的镜像理论很好理解，就是镜像经验理论，混淆了现实和想象之间的一切情境意识。
这个理论的研究对象是6-18个月的婴儿，他们一开始并不知道镜子里的形象，只有在他们的母亲和其他人认出他们之后，婴儿才认出自己。
这时，对于宝宝来说，虽然镜像是宝宝的镜像，但这个镜像不是宝宝本身，而是宝宝本身之外的另一个人。
当两者发生冲突时，只有一方臣服于另一方才能融合，否则将是无尽的纠缠和痛苦。
那我们回到电影上来。电影主人公杰克在失业后成功申请了酒店经理的工作，但他对自己非常不满。
在面试中被问到从事什么职业时，杰克闪烁其词，先是解释自己是老师，然后又补充说自己是作家，同时自嘲老师的职业工资维持不了家庭生活，这恰恰反映了杰克摇摆不定的心态和自我否定。
所以在守护酒店的过程中，他试图通过写作找到自己，但还是找不到合适的位置，以至于恍惚中做噩梦，最后发疯冻死。
但在这个过程中，要注意“社会镜像”对杰克意识的影响所带来的冲击波。
杰克从与酒店负责人的谈话中得知，1970年，一位酒店老板在冬天值班时精神失常，用斧头砍死了妻子和两个女儿，然后开枪自杀。
这个故事在杰克极其脆弱的意识中画下了沉重的一笔，以至于杰克在自我寻求的过程中频繁地将自己等同于故事中的警卫，甚至安排一名男酒保出现在1921年的聚会上。酒保和杀害妻女的警卫同姓但姓名不同，但杰克还是把杀害妻女的事件推给了虚无缥缈的男酒保，幻想男酒保说服了自己。",
影片中的各种说法只是想告诉观众，“镜像”对杰克追求自我有着深刻的影响。
杰克本人的镜像也来自他的妻子温迪。
温迪是一个善良又非常听话的女人。医生问温迪为什么儿子丹尼手臂脱臼，温迪摇了摇，点了根烟，告诉了儿子丹尼的淘气行为，丈夫杰克的努力，以及他喝醉后的意外失败。最后，她笑着安慰自己。她以为丈夫从那以后已经五个月没喝酒了，这也是不幸的幸事。
住在了望酒店后，温迪承担了锅炉检查维护、做饭等所有任务，忍受着丈夫的MoMo和废话噪音。
她只是想提醒丈夫不要写得太辛苦，却遭到了刺耳的话语。
杰克不欣赏温迪的行为。他和杰克想象中的男酒保劳埃德反复抱怨温蒂，满口污言秽语。因为在妻子的镜像中，杰克看到了自己的无能，伤害了儿子丹尼，所以在温迪的镜像中，杰克不认同自己，感到内疚和沮丧。
我儿子丹尼也是杰克本人的镜像。
杰克第一次生温迪的气后，温迪提醒她的儿子丹尼不要碰到杰克。
有一次，丹尼偷偷溜回他的房间去拿玩具车，但他害怕吵醒正在休息的杰克。但是杰克没有睡觉。他只是坐在床边，不能说话。当杰克拥抱丹尼并说话时，丹尼问他的父亲，他是否永远不会伤害自己和他的母亲温迪。这个问题击中了杰克的痛处，因为他的内疚让他变得极其敏感。他马上问丹尼是不是温迪的说法。在收到丹尼的否定回答后，他的情绪逐渐恢复
此时，杰克的心情正处于紧要关头，然后屈服于恨妻子的“镜像”。
自我与“社会镜像”的长期背离使杰克的精神越来越恍惚，开始显得纠结而痛苦。那我该怎么办？没有自我提升的希望，似乎所有的问题都只能通过把自己变成以前的“镜像”——发疯，杀死全家的酒店保安来解决，但他依然自责，依然不知所措。他只能在纸上一遍又一遍地打同样的句子:
"只工作不玩耍，聪明的孩子也变傻。"
杰克本人与“镜像”的错位
拉康的镜像理论主要讲的是自我，镜像是他者。在经历了一系列影响其意识的社会“镜像”之后，杰克对自己“镜像”的认知也发生了偏差。
作为社会的一员，作为父亲和丈夫，杰克自己的“镜像”不同程度的错位，以至于他在其他影响下将自己的“镜像”屈从于邪恶的镜像。
影片一开始，观众被告知酒店的墙上挂着许多不同年龄的照片，但最后，特写揭示了一张意义重大的照片。照片拍摄于1921年7月4日。这是一场盛大的舞会。照片中间站着一个和杰克长得一模一样的男人，穿着裙子，手里拿着一杯酒。
你可以想象，杰克一定是在冬天守卫的几个月里看到这张照片的。在这个镜像的暗示下，杰克的潜意识沉浸在1921年的聚会中，这些不存在的人物形象化在自己的生活中。
杰克第一次见到酒店金色大厅的酒保劳埃德，说了一句电影里的经典话:“我愿意用我的灵魂换一杯啤酒”；
随着杰克自我身份的错位，终于，当他第二次去金色大厅的时候，发现里面全是1921年照片中打扮的人，杰克把自己当成了照片中的一员，这是杰克自己“他者”镜像的错位。
电影开始时，杰克开车带着妻子和孩子去了了望酒店。丹尼问多纳探险队是干什么的，杰克告诉儿子，那些人为了生存互相残杀，吃人肉。
他的妻子温迪很快就停止了父子之间的谈话。此时的杰克完全忘记了自己是父亲身份的镜像，说起和孩子吃饭，他似乎有点洋洋自得。他父亲似乎要离开自己了。此时的杰克已经在身份建构和认知上出现了问题。
后来作为丈夫，杰克对妻子很冷淡。除了和儿子丹尼玩耍和打理酒店，他的妻子温迪只能通过无线电与外界交谈。
杰克本人对自己的社会地位有所怀疑。他不认同自己的“镜像”，也不想被伦理束缚，面对导致自我压抑的妻儿。于是，杰克走进237号房间，看到了一个美丽高挑的裸体女人，他放弃了自己的“镜像”——充满爱意的、开放的、想象中的女人亲吻拥抱，这是杰克身份自我建构的第三次错位。
杰克的自我和他的“镜像”其实是从不断的超脱到超脱，最后到完成分裂。
镜子在电影“镜像”表达中的作用
“镜像”理论的基本工具是镜子，只有镜子才能看到镜子里的影像。
镜子在《锐利的人》的电影中多次出现，以提醒观众。
杰克一家入住观察酒店后，导演库布里克在镜子里安排了一系列的影像，来衬托杰克逐渐分裂的自我和他的“镜像”。
在酒店住了一个月，妻子给丈夫准备了早餐，坐在床边和他聊天。此时两人还在一面镜子里，说明夫妻此时正在确立自己的身份。没有从各自的“镜子”中自我分离的状态；
随着时间的推移，杰克本人和他在镜子里的真实形象开始同时出现在导演的镜头里。
最后，无论是在酒吧前和劳埃德说话，还是在浴室和格雷迪说话，还是在卧室和丹尼的母子说话，他似乎都在盯着镜子里的影像(甚至储藏室的门)自言自语。杰克被困在自己的世界里。
镜子在他身上的作用是对物化现实的幻觉进行反思，一种似乎在迂回的光路中清醒的深深的失落。
闪光的真正隐喻意义
这部电影之所以长期被视为经典，不仅是因为库布里克用“镜像”理论告诉观众一个精神分裂症患者的恐怖故事，也是因为它的深刻含义。
影片从一开始就充满了一种奇怪而复杂的气氛。
开头的一个长镜头把自然美景尽收眼底。平静的冰山湖四面环山，群山白雪皑皑。一切都传达着一种自然平和的原始状态。
然后，与这种安静而漫长的距离相反的，是低沉而压抑的背景音乐，它在跟随者的镜头里循着无尽的道路，继续无休止地传播。
在故事的后续发展中，每次主人公一家人驱车前往瞭望酒店，总是伴随着安静悠远的场景和被压抑的神秘音乐，使得紧张未知的气氛一触即发，从而使主人公的命运和处境变得神秘而危险。
有了这个音乐背景，延伸的路的尽头就是瞭望酒店。
在电影中，了望酒店展示了一种现代文明的状态，面对着自然和原始的美。
随着剧情的发展，瞭望酒店逐渐呈现出一种反现代的氛围——不为人知的陌陌和华丽外表下深不可测的孤立与隔绝。
作为酒店的保管员，主人公一家饱受这种氛围的折磨，产生倦怠和消极疲劳，逐渐失去对自己和周围环境的控制，这恰恰是文明和秩序赋予的。
在影片中，杰克逐渐陷入了自己与“镜像”的困惑，失去了真实的意识。这是一个秩序和文明被现代思想禁锢取代的过程。
了望酒店不再是荒野中现代和秩序的象征，而是充分暴露了它荒凉和黑暗的一面。
在这种极度压抑的气氛中，了望酒店逐渐演变成了监狱般的牢笼，而主人公的家人则像是囚犯。出口虽近在眼前，却被一股无形的力量压制，无法逃脱。
酒店里不断出现的闪回片段，杰克意识“镜像”中的前住户的徘徊，走来走去没有出路，都预示着时间在流动，空间的秩序被打乱，现实与想象交替。
但是，虽然人的异化和压迫像鬼屋一样在酒店内部上演，但酒店外依然有秩序的景象。
与外界少有的断断续续的接触，不断折磨折磨着那些深陷其中的人，最终将他们推向心理崩溃的边缘。
整个故事围绕着一个与世隔绝的笼子展开，所谓的瞭望酒店就是这个笼子的伪装。
正如蒙太奇超越了镜头的简单叠加一样，电影中积累的压抑和孤独不断升华着电影所蕴含的主题——
现代文明扭曲的一面像牢笼一样禁锢了困于其中的个人和群体，表现出秩序下的压抑和克制。
这个主题在今天的时代仍然具有很大的现实意义。如今，人们对现代文明和技术的痴迷程度仅次于40年前。没有电子支付和汽车，似乎连普通的生活都难以为继；
在生存和工作的沉重压力下，每个人似乎都在呐喊孤独和寂寞，但难得的是，有限的空余时间不是和亲朋好友交流，而是一头扎进手机，独自浏览廉价快餐短信，沉溺于想象，人与人之间的距离又被疏远了。
正如电影《沙平人》中所描述的，人们依赖现代技术，却无能为力。
外观整洁的现代瞭望酒店，其实是对现代发展导致人们日益依赖和丧失沟通能力的嘲讽。
主角一家和当代人一样，一方面享受着现代化提供的一切便利，另一方面这种便利带来的惰性和疏离感也在不断增长。
这就是“sharping People”对经典的意义，有远见，经久不衰。
