Question

激流岛的隐恨——寻访顾城故居

Answer 1

激流岛，距奥克兰40多分钟的船程，距中国则有一万多公里之遥，中间横跨着烟波浩渺的大洋。但这个小岛却在中国人那里被打上了一个印记：顾城。

对于这个印记，激流岛上的居民一点也不开心：一个住在岛上的中国人，杀了自己的妻子，又自缢在一棵树上——1993年10月发生的这出人间悲剧，打破了小岛的宁静，这是这个世外桃源般的地方第一次发生恶性案件，就像一个纯洁的女孩，被坏人恶意夺去了初吻，从此有了隐恨。

那个新西兰媒体中的杀人犯，在中国，却是一个声名远播的诗人。诗人的幸运在于，只要他曾写出过哪怕一句传世的作品，就足以让人忽略他的不堪。而顾城，广为流传的诗句，不只一句——

《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明

《避免》

你不愿意种花/你说 / 我不愿看见它一点点凋落

是的/为了避免结束 / 你避免了一切开始

《远和近》

你/一会看我 /　一会看云

我觉得/你看我时很远 / 你看云时很近

顾城写的诗有两千多首，只不过人们更熟悉和乐于传播的，是这些格言式的短章。从这些诗句中，大多数人并不会看到一个孤僻，敏感，易碎的灵魂。

这些诗句，让很多国内来的朋友，把寻访顾城的故居当做了一个念想。新西兰以大自然的美景著称 ，人文景点本也不多，而激流岛，本来就很漂亮，再加上顾城的因素，有朋自远方来，必然要陪着去看看。

激流岛，名为Waiheke Island，在奥克兰市中心、北岸的码头都有船通勤。我们选择从Half Moon Bay的码头出行。因为这里的免费停车场能停14小时。而在市中心的码头，停一天车的价格，足以让您心疼的想少吃两顿饭，关键是还不一定能找到停车位。

其实，在这个码头，Sealink的渡轮可以把车运上岛去，来回$170。我陪朋友去的时候，考虑到小岛不大，公交车也方便，就轻车简从，买票上了船。

阳光不错。船在海上劈波斩浪，远远，你能看到奥克兰紧邻的另一座岛——郎伊托托岛（Rangitoto Island)，这座岛是600多年前火山喷发形成的，很年轻。

每个人都像一座火山，表面安静，谦和，但内心却如熔岩般炽热，地火汹涌，心潮澎湃。只是，平凡人都因柴米油盐的琐事，让自己在沉默中归于平淡。而诗人，却因不屑人间烟火，时不时能纵情暴发。一些诗句，像是熔岩喷薄而出，在人世间凝固，成为一个标识。就如，顾城虽然离去多年了，可他的诗，仍然在人间。

上了岸，才发现不把车载来也有麻烦，因为这个位于Kennedy Point的码头不通公交车。这怪我们没做足功课，原来，游客中心设在Waiheke码头。好在，路边有趴活的Shuttle，类似小公共，$5一位。开车的胖大姐热情地邀大家上车，反正，先奔最热闹的Oneroa Village再说。

Oneroa小镇是激流岛的一个重要商业区。主街在山脊上，沿路有咖啡馆，小超市和一些古董店。

慢慢逛着，看到有路通往山下的海滩，就去一路寻去，沙滩上空旷无人，风平浪静，走到尽头，有大礁石状如桂林的象鼻山。不由感叹，新西兰毕竟是个年轻的国家，文化底蕴不够，若是在中国，这礁石上定有好事者刻上“听涛”“望潮”之类的字，再用朱漆涂抹。

大礁石旁边，还有一片小海滩，踩着跳着穿过一堆乱石，寻小径又往上山走，发现小径边有木椅，居高临下可观海景。和朋友一商量，到街上的超市买来啤酒、面包、吞拿鱼罐头，回到木椅坐下，晒着太阳，听着海浪，喝着啤酒，默然呆坐半晌，觉得，就这是所谓的享受生活。

顾城的故居在一个山洼里，从离它最近的公交站下车，还要步行1.1公里，

这个岛只有8000来人，大多数的路是为了车修的，并没有人行道。好在，这不是主干道，车也不多，一路风动树影，鸟儿时鸣，没有碰到人。遥想当年，顾城也曾为稻梁谋，去小镇上为人画像。这条路，是通往外界的唯一一条路，顾城一定像我们这样一步一步地走过。

这里适合隐居，但离商业区很远，柴米油盐一直困扰着顾城他们。

走了几百米，拐了一个几乎是180度的急转弯，看到了路牌。确认我们到了Fairview Cr Rd，顾城的故居在124号。

走不远，看到了122号的信箱，但那镶着门牌的信箱并不到路边，而是戳在一个斜坡路上，往上看，大约十几米处有个分岔口，左边小径荒草萋萋。

林木森森，深处有房屋的影子。在乱草中，有一块石头，上面用白涂料画了一个箭头，写着124，看来，我们到了顾城的故居。多年的荒弃，原来的信箱路牌都不知所踪。

岛上人家，房子只能就着地势修在大斜坡上，为了有个平整的活动空间，很多家都要做一个Deck，就是在倾斜地面上，通过打桩、做架子、铺木板，铺成一个平整的露台。七八年前，开华文书店的方华老兄，曾陪易中天来寻访过，他们就是从树林里扯着荒草钻进入顾城家的Deck上的。在残破的露台上，易中天朗诵了顾城的两首诗，以志纪念。

我透过树丛张望了一番，没有看出可行的路，怕打扰了邻居，就和朋友离开了。

当年，顾城和妻子、情人住在一起，生活困顿，挣扎在童话与现实之间，情人出走，妻子也要离去，他在无助中，杀了妻子，又自我了结了生命。这个故事中充满了八卦、背叛、嫉妒、无望、凶杀的元素，只是因为发生在诗人身上，我们似乎只是看到了一座水晶宫的崩塌，为之扼腕，为之叹息。

这趟寻访，让我和朋友各自伤怀，回路时话也少了。等公交车时，我们坐在顾城，或是他的情人英儿曾经等过车的地方，晒着太阳，似乎看到了他们的身影。

唏嘘一番，闷头赶路，坐船时，竟然上错了航班，被拉到了City的码头，可是，车还在Half Moon的停车场呢，只得又坐别的船去Half Moon，一耽误就是一个半小时。好在，这世上的事，都是塞翁失马，焉知非福，船行之时，夜色袭人，居然在一个奇特的角度，欣赏了奥克兰CBD夜景。

奥克兰的夜色像一首诗，可惜，诗人已去。寻访顾城，了却一段念想。奥克兰的夜色像一首诗，可惜，诗人已去。寻访顾城，了却一段念想。

​新西兰有极多景色绝佳的地方，但还是有人想着顾城，这只能说，文化，自有它的力量。因为，美景能入眼，文化可入心。因为有顾城，激流岛，成了许多人的诗，和远方。