Question

秋天的雨（随笔）

Answer 1

四季的雨都在其列。不过，我更怀念秋天的雨。

喜欢雨不是心底固化的。小的时候，不管什么时候，雨一下，就觉得心里烦。理由很简单，不能跑出去玩了。长大一些后，雨是没有什么具体概念，来去无喜无悲。

记得刚参军前两年，才对雨有了盼。理由也很简单，雨一下，就不用参加训练。这样一来，就可以集中在房间里听指导员上课，尽管有些枯燥，但总比在雨地里摸爬滚打要强得多了。雨一下还有个大好处，那就是可以自由活动，下棋、打牌、写家信。每次雨这样一来，跟过个小年似的，或者淘了一件如意的宝贝一样。你可以这样想，军营，一群青年人、远离故乡、过着集中生活，每一天过得都紧紧张张，突然有一天，下起一大雨，正发愁时，值班长一声长哨，发出——“自由活动”的口令，下棋的下棋、打牌的打牌、打球的打球、看电视的看电视、唱歌的唱歌、谈心的谈心、写家信的写家信...。现在想想，是不是还特别有嚼头呢？

但我必须承认一个事实，三十多岁前，对下雨的烦还是盼，理由都比较单纯，也单一。

忘了是哪一年，但我清楚地记得，那是在一个中秋过后，那一天是个黄昏，我漫步在一条小路上，凉风习习，桂花香弥漫在城市的上空，时有梧桐叶慢慢飘落，一片、两片、三片，片刻，满地红黄。踩踏在咯吱咯吱的风干的叶片上，既没有心疼，也没有怜悯，一副视而不见、理所应当、理直气壮的样子。突然下起绵绵的细雨来，走着走着，咯吱咯吱踩的声音不见，栖巢的鸟鸣不见了，风干的落叶湿漉漉的，一部分被行人和车辆压踩的叶片在泥泞不成了样子，带着落寂，带着无奈，带着无限的恋，像是在哭泣，又像在在悲叹，目不可视，惨不忍睹。

我突然生出丝丝的怜惜来。落叶原来也是有生命的。

第一次对雨有了感觉，这种感觉是在秋的季节里生出来的。秋雨便成了我心底的蛊惑。

一层秋雨一层寒。有时我在就遐想，倘若没有一场场秋雨，冬天是不是就不会来了呢？我回忆了下，没有秋雨的秋我还是没有遇见过。但我每一年走向冬天的路上，的确是伴着一场场秋雨入冬的。

秋天的雨一般下的不大，绵绵的、细细的、凉凉的那种，有时能淅淅沥沥上几天。一般用不上几场雨，枝条上的花没没法看了，菊花就是个例证；树上的叶子没了，光秃秃的柿子树上红彤彤的柿子最有说服力；草黄了枯了，河岸边上的白草和芦苇最有代表性，只有往河边上一俯瞰，便就看到了结果。

难怪自古以来，借描写秋色抒发的文字就特别多，再逢上秋雨，思绪怎么能控制得了呢？比如唐代诗人白居易其中创作的那首七言绝句《秋雨中赠元九》：不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。

雨，往往是会引起一点点乡愁来的。特别是身在他乡的游子，恰恰又逢上秋雨，就不得不想起晚唐诗人李商隐这首《夜雨寄北》来：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

自从逢上了那年秋的一场雨，一遇到下起秋雨，我的思绪密密麻麻便比平时就多了起来。现在我无法控制这样的思绪，时而也便学着绉上几句歪诗来：

送秋

饱雨送行炎暑日，西风窗槛忽新秋。

光阴不及人消受，岁序无声付水流。

秋雨即景

一雨秋来凉如水，萋萋芳草碧连天。

蝉声幽婉添愁绪，风景年年似去年。

秋思

秋晨细雨日增凉，烟薄清风入野塘。

亭槛了望心绪远，俯看草岸又添黄。

我怀念秋的雨。这恐怕会一直长久下去，理由同样很简单，她是入了心的。