为什么有人说奥斯卡不青睐商业片?
奥斯卡主要还是面向好莱坞电影,而好莱坞电影并不太能适用「商业片」和「艺术片」的区分,所以我就当这个问题问的是:为什么奥斯卡不青睐高票房电影?奥斯卡是否不青睐高票房电影,如果查看最近这些年的奥斯卡获奖名单,似乎这个论断是能成立的:获得最重要几个奖项的影片,票房成绩大都一般,而每年雄踞票房排行榜前列的以华丽视觉为卖点的特效大片,都很难拿到奥斯卡的最佳影片、最佳导演及男女主演等奖项,通常它们只能在技术奖项同病相怜——而技术奖项得到的关注度明显偏低,被外界认为是相对次要的奖项。这种现象年年如此,仿佛天经地义,可是,在好莱坞的历史上,高票房大片和奥斯卡奖并非生来就无缘彼此的。
回顾一下历史可知,上个世纪三十年代最卖座的影片是《乱世佳人》(Gone with the Wind),它拿到了大大小小一箩筐的奥斯卡奖。此外《一夜风流》(It Happened One Night)、《歌舞大王齐格飞》(The Great Ziegfeld)等奥斯卡最佳影片得主都位居当年票房最好影片之列。四十年代有《黄金时代》(The Best Years of Our Lives),五十年代有《环游地球八十天》(Around the World in 80 Days)、《戏王之王》(The Greatest Show on Earth)、《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai),无一不是以年度票房冠军之尊加冕奥斯卡最佳影片。
六十年代因为多样化娱乐带来的激烈竞争,好莱坞陷入低谷,主办奥斯卡奖的电影艺术与科学学院(AMPAS)更是没了命地奖励票房大片,像《音乐之声》(The Sound of Music)、《窈窕淑女》(My Fair Lady)、《西区故事》(West Side Story)、《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia),不仅斩获几千万票房(搁到现在都相当于好几亿),也被当作复兴好莱坞的救命稻草,众望所归地捧得小金人。七十年代新一代电影小子引领「新好莱坞」的运动,《骗中骗》(The Sting)、《教父》(The Godfather)、《法国贩毒网》(The French Connection)同样都是票房和奖项都没错过。
可见,在历史上,奥斯卡奖并不歧视取得票房丰收的大片。甚至可以说,奥斯卡喜爱高票房电影。不然再反过来看,所有奥斯卡获奖作品中,票房失败或平庸的影片能有几部?五十年代的《君子好逑》(Marty)可能算总票房比较低的特例了,这是一部电视改编电影,成本非常低,所以依然算得上商业成功。奥斯卡的变化出现在七十年代末,从此票房大片再难摸到小金人的脚趾。不妨看看好莱坞整个八十年代最卖座的几部大片,《外星人》(E.T.)、《星球大战》(Star Wars)系列、《回到未来》(Back to the Future)系列、《印第安纳·琼斯》(Indiana Jones)系列、《蝙蝠侠》(Batman)、《比弗利山警探》(Beverly Hills Cop)、《窈窕淑男》(Tootsie)、《壮志凌云》(Top Gun)、《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)及阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)主演的那些动作片,它们在奥斯卡的舞台上都不很成功。
整个八十年代,没有一个年度票房冠军拿到过奥斯卡的主要奖项(非技术奖)。也正是从八十年代起,好莱坞主流电影被有意识地分成了两类,一类的目标是在漫长的夏季档期挣票房,一类则在秋冬出世,直奔奖项而去。这个现象自然又要归结于老生常谈的《大白鲨》(Jaws,1975)和《星球大战》(1977)。这两部影片开启了票房大片的新时代,从这以后,高成本影片上映时无不采用铺天盖地的宣传,也尽可能追求最大面积的霸占银幕数。在七十年代之前,一部电影上映时最多发行几十个拷贝,一两百个已经是极限,但现在呢?2、3000张银幕同时上映已经成为惯例。这种做法有一个原因是片方希望在最短的时间内攫取票房,如果口口相传的评价是正,那自然锦上添花,即便口碑恶劣,第一票已经捞回来了。《大白鲨》和《星球大战》的出现大大提高了电影票房数字的天花板,电影和电影之间的商业价值差距被显著拉大了。看我上面列出来的历史上的票房冠军影片,几乎什么类型都有,歌舞片、历史片、传记片、黑帮片、家庭片……涵盖了好莱坞各种常见的主流类型片种。
但八十年代后最卖座的类型主要集中在魔幻、科幻、动作这几类,也可加上恐怖片,基本都是好莱坞传统地位不高的「二流类型」——因为这些类型在过去不是面向主流人群的,而是针对青少年亚群体,六、七十年代后青少年观众成长为美国电影市场上的票房主力,中老年观众占的比重下降,这些「二流类型」的票房也水涨船高。然而奥斯卡奖的艺术取向和价值取向,却是偏向成熟的中产阶级趣味的,因而和上述「二流类型」有些格格不入。所谓成熟的中产趣味,要求电影具备丰满的人物性格与流畅动人的故事,这恰恰是上述几种所谓「二流类型」欠缺的。随着电脑数字技术进入电影特效的领域,科幻、动作这几种类型也是最容易展示特效成果的片种。作为制片商,为了追求尽可能多的利润,资本势必流向这些曾经的「二流类型」,于是科幻片、动作片开始了对票房排行榜的常年霸占。所以,是超级卖座巨片的出现,改变了奥斯卡的取向。此外,影评也是较为重要的一个影响因素。在七、八十年代的产业转型以前,新片发行是一个慢慢铺开的过程,如果评论界和观众的反响积极,那么就扩大上映规模,反之则无。所以影评人的笔对影片是否能获得商业成功是很重要的。
但到了《大白鲨》和《星球大战》之后的时代,狂轰滥炸的广告宣传,一部影片开画动辄3000张银幕,影评人的声音就显得很微弱了。媒体影评的好坏基本不对大片的票房成败具有决定性的影响。但在年末,冲奖项的影片仍然较为看重评论界的态度,各家影评人协会的选择可能会影响奥斯卡投票人其后的选择。我们也能发现,虽然奥斯卡获奖电影是否名副其实从来都存在争议,但几乎没有过众口一词的烂片笑到最后,可见投票的学院成员实际上也会受外界风评的影响随大流。而评论界对电影的判断更加看重其艺术价值,不太注重票房表现,他们当然也不会青睐爆米花口味的商业大片。所以,这种分化愈加确立,让票房的归票房,奥斯卡的归奥斯卡吧。
不过,票房和奥斯卡合流的个案也并不是没有,最典型的例子是《阿甘正传》(Forrest Gump),这部影片感动了全美国人,横扫各大奖项,同时又是北美年度票房榜冠军。它虽然不是科幻片、动作片,但同样以特效作为卖点,例如阿甘与肯尼迪总统的握手镜头被有意识地作为噱头大加宣传;同时历史传记片的类型身份避免了它在奥斯卡的擂台上沦为二等选手。三年后的《泰坦尼克号》(Titanic)的核心吸引力仍然是特效打造的大船奇观,但缠绵悱恻的爱情悲剧也勉强堵住了一部分指责它过于空洞、卖弄的批评。这部影片的营销空前成功,连续霸占北美票房排行榜多周,一举打破《星球大战》保持多年的历史冠军记录,终于,长达半年的话题轰动效应,让奥斯卡投票人终于将大奖拱手相送,尽管论成色质地,《泰坦尼克号》还是更靠近大片那一路。进入新世纪后,小成本独立电影时而以黑马之姿问鼎奥斯卡,但在商业上它们顶多只是取得中等程度的成功。合流的成功案例也有,譬如《指环王》(The Lord of the Rings),更有意义的一点是,它捎带提升了幻想类型在奥斯卡竞技场上的地位。再往后看,《阿凡达》(Avatar)在奥斯卡上失利就并不奇怪了,即使是詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)也难将《泰坦尼克号》的历史再演一遍。在可预期的将来,年度票房冠军和奥斯卡最佳影片重合的机会也许就是十年一遇吧。