胡适买汽车后请鲁迅乘车,鲁迅为什么拒绝了?
现当代散文家梁实秋先生在散文集《雅舍杂文》里转引里一篇发表在《联合报》上的文章,作者是易金。文章里提到一个有趣的细节:
“那是李大钊的办公室中,《新青年》同人发生了分裂的争端以后,大家散了出来,胡适招呼鲁迅坐他的汽车到同和居吃饭,鲁迅拒绝了,赶上李大钊大笑而去。”
无独有偶,1961年《人民文学》第一、二月号合刊中刊登了一部电影文学剧本《鲁迅传》,里面也有类似的情节:
“鲁迅挟着包袱走出北京大学的校门。校门外正停着一辆小汽车。胡适正打开车门,满面笑容叫:‘豫才先生,请!’鲁迅板着脸说:‘不了,谢谢。’胡适笑道:‘你刚才完全误会我的意思了!上来谈谈,我送你回会馆。’鲁迅向西一指说:‘我搬家了,不同路!’愤然转身而去。”
这两件事,都是说胡适邀请鲁迅乘车,但被鲁迅拒绝了。不过,如果认真研究胡适买车的历史,就会发现这件事子虚乌有。
首先我们来看,胡适是在什么时候买汽车的。
胡适曾经在1910年至1917年间,到美国留学,生活、学习了7年之久。美国被称为“车轮上的国家”,普通家庭的汽车保有量很高。胡适在美国期间,就曾经学习过开车。可是,当胡适回到中国后,在北京大学教书时,发现这开车技术完全没有用武之地。
在上世纪20年代的北京,街头上几乎看不到汽车的身影。市民出行,要么走路,要么乘坐人力三轮车(黄包车)。讲究时髦的年轻人,就乘坐有轨电车。只有洋人聚集的租界里,才偶尔会有几辆汽车出现。
胡适只能在文章里回忆在美国生活的惬意:“每日工作完毕之后,回家带来家中妻儿,自己开着汽车,到郊外游玩;每星期日,可以全家到园地旅行游览。例如旧金山的“金门公园”,远在海滨,可以纵览太平洋上的水光岛色……”
进入上世纪30年代后,北京的汽车逐渐多了起来。当然,那时候中国还不能生产汽车,所有汽车都从外国进口。这些汽车售价昂贵,一辆福特T型车就要卖1160两银子。这样的价格,可以在北京买一座中等大小的四合院了。胡适虽然是北京大学文学院院长兼中国文学系主任,薪酬很高,但依然不敢买新汽车。
1933年底,胡适一个朋友打算出国,需要处理手里的一辆福特牌汽车。胡适知道后,用45个大洋买到了这辆二手福特汽车。应该说,这辆二手福特汽车的价格不算贵。毕竟,胡适每个月乘坐人力三轮车就要花掉三四十个大洋。
可是,胡适万万没有想到,这辆二手福特汽车表面上看很光鲜,其实里面有很多毛病,连发动机都启动不了,根本跑不掉。因此胡适是雇请了几个挑夫,将车子从朋友家挑了回来。
胡适买回汽车后,立即请工人来修车。站在今天的角度来看,修理汽车并不复杂。可那时候不但汽车很稀少,就连汽车修理工都犹如凤毛麟角。好不容易找到了汽车修理工,修理一次又贵得“咬人”。几次三番后,胡适修车的钱,远远超过了买车的钱。
胡适的夫人江冬秀察觉不对劲,以15个大洋的价格卖掉了这辆二手福特汽车,咬一咬牙花了一大笔钱重新买了一辆新车。在民国时期的文人里,胡适是最早圆“汽车梦”的人了。
从胡适买车的时间和地点来分析,胡适买车的时候,和鲁迅都不在一个地方,所以根本不存在这件事情。