Question

唯一，就等于没有

Answer 1

唯一，就等于没有
文/张嘉佳
我一直恐惧等错了人。这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒。
2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。
她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。
我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说，为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。
2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说，一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会说，也好，他很有毅力。
X低头，轻声说，一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉，点头说，上去就下不来了吧。她什么都没吃，筷子放在面前，小声说，不知道，我不知道。
吃完了，我摸着肚子，心满意足出门等出租车。半天没有，寒风嗖嗖，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。
X坐在副驾，从视后镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。驰过高架，路灯一列列飞掠。什么都过去了，人还在夜里。
这场景经常出现在梦中，像时间长河里倒映的流星。
梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧，刚有另一个女孩说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。