有什么你离不开的美食？
对于我来说咸阳乾县的羊肉泡馍是我生活中离不开的美食，它即既是一种文化更是我心里的乡愁！
还记得童年在老家的生活，那时候父亲工作已经调往咸阳，母亲在老家除了上班，所以家务的重担都是她一人扛。每年冬天的时候，母亲下了夜班顾不上休息，来回走进一个小时的路去羊肉泡馍馆把羊汤、肉喝和馍提回来在家里给我煮。不懂事的我天亮睡醒不见母亲就“哇哇大哭”，甚至惊动邻居，有时正在哭时，大雪纷飞的天气，母亲从头到脚落满雪花可她还是会提着羊汤回来，那时候我才止住了哭声……
离开老家三十多年我了，只要有空回老家，品尝一碗其汤浓醇香，肉软绵润的乾县羊肉泡馍是我不二的选择。令人难以忘怀，一个“美”字了得。每每念及，神旷心怡，回味无穷。
不同于关中的水盘羊肉，更不同于回民的羊肉泡馍。乾县羊肉泡馍的灵魂是对于馍的讲究，她用的是乾州四包宝之一的乾县锅盔，她不同于回民羊肉泡用的死面饼，而乾县锅盔干而厚实，有锅盔独有的香味，表面有压饼时木杠子留下的斜压纹。据传说，唐代修建乾陵时，因工匠人数较多，往往因吃饭而耽误工期，有士兵就把面团放进头盔里，用火烤，烙成了饼，起名锅盔，因发明地在乾县(又名乾州，曾管三县)，便称之为乾州锅盔，乾州锅盔虽可久储，但时间长了，咀嚼困难，乾州人别出心裁的又将放久了的锅盔掰碎泡在羊肉汤里，别有一番风味，于是，就形成了乾州羊肉泡馍。
乾县羊肉泡馍需要食客进店亲自掰馍，乾县羊肉泡馍的吃法有两种，一种是“泖（mao)馍”，就是将掰碎的锅盔馍，在表面覆盖上切好的羊肉片后，大师傅用烹制好的羊肉汤反复浇灌几次，人们称为“泖（mao)馍”，这样馍块与羊汤浸透后食用；一种是“煮馍”，就是将掰碎的锅盔馍倒入炒瓢，添加配制的羊肉汤，反复煮两滚后，使肉汤与碎馍块充分融合，这样提味更佳。
对于羊肉泡馍的吃法，有的人喜欢“泖（mao)馍”，有的人喜欢“煮馍”，这就根据自己的口味来定夺了！但吃“煮馍”更加筋道，而吃“泖（mao)馍”“太脓”，筋道味全丧失了，似乎更适合老人吃。
酱板鸭，一道传统赣菜，其制作工艺考究，色泽红亮诱人，酱香浓郁醇厚。每每品尝，仿佛时光倒流，记忆之门悄然开启。
外婆的手艺堪称一绝。腌制酱板鸭时，她总是不辞辛劳地挑选最肥美的鸭子，用几十种香料精心腌制，腌制好的鸭子放入大锅中蒸煮，随着温度不断升高，酱汁逐渐渗透进鸭肉的每一寸纤维，热气蒸腾，酱香弥漫开来，让人垂涎三尺。
出锅后的酱板鸭，色泽红艳，酱汁包裹着鸭肉，晶莹剔透。轻轻一咬，鸭肉鲜嫩多汁，酱汁咸香浓郁，回味无穷。外婆总是笑眯眯地嗔怪我们吃得太快，她一边用筷子熟练地撕下鸭肉，一边给我们讲着酱板鸭的故事。
外婆说，酱板鸭是赣南人家逢年过节必备的一道菜。在物资匮乏的年代，酱板鸭是人们最奢侈的享受。每到过年，家家户户都会腌制酱板鸭，不仅自己吃，还会送给亲朋好友，以表达心意。在那个年代，一盘酱板鸭承载着人们的浓浓情谊。
如今，生活条件好了，酱板鸭不再是稀罕之物，但我对它的喜爱却愈发浓烈。每每回老家，总要缠着外婆做上一大盘酱板鸭，听她讲讲过去的那些事。外婆的酱板鸭，不仅是一道美味佳肴，更是我与外婆之间珍贵的回忆。
除了外婆的酱板鸭，还有一些美食也让我难以忘怀。比如母亲包的粽子，馅料丰富，粽叶清香，每一口都是家乡的味道。还有那街头巷尾的小吃，油条、臭豆腐、米粉，承载着我童年最美好的记忆。
美食，不仅仅是一盘盘美味的菜肴，更是一种乡愁，一种回忆。每当我吃到这些美食，舌尖上的滋味就会唤起我内心的共鸣，让我想起那些温暖的人，那些珍贵的时光。
在快节奏的现代社会，美食或许不再是生活的必需品，但它却能抚慰人心，拉近人与人的距离。每当品尝到这些美食，我都会心怀感恩，感谢那些用双手创造美食的人，感谢那些与我分享美食的人。
舌尖上的味道，承载着我们的记忆，温暖着我们的心灵。愿我们都能找到那些难以割舍的美食，在品尝美味的也品味人生百味。
