“流浪歌手”刀郎:爆红后,为何“消失匿迹”?
“2002年的第一场雪 比以往时候来的更晚一些”
这首朗朗上口的歌,过了17年,我依然记得。2004年的这场雪,让刀郎红遍大江南北。在音乐圈掀起一场暴风雪,一场“流量”与“主流”的纷争。
爆红后,他选择渐渐淡出人们的视野。人不在江湖,江湖却流传着他的传说。至今仍有人在问,刀郎,去哪了?
想知晓他的去向,让我们走进他的人生。
1971年,资中县有个男孩出生了,父亲给他起名“罗林”。三十年后,他给自己取名“刀郎”,这个简单的名字,却让人无法遗忘。
罗林的父母都在文工团上班,是演职人员,没有演出的时候,罗林跟在父母后面学钢琴,抄乐谱赚零用钱,这个天性浪漫的孩子喜欢上了音乐。
父母外出工作时,罗林和大五岁的哥哥待在一起。哥哥担负起管教弟弟的责任,可他用打教育弟弟,一言不合就对罗林拳打脚踢。
“他很讲义气,但也很耿直,我跟他说话一般不会超过三句,超过三句我就要受伤。”
有一次,被哥哥揍了一顿的罗林,心生怨恨祈求“让哥哥去死。”
谁知,一语成真 。
哥哥20岁时,交了女朋友。罗林听说她还好过其他男生,一心想要报复哥哥的罗林,回家后冲他喊了一句“绿帽子!”
兄弟俩打了起来,母亲帮着小的,骂了哥哥一顿。气得哥哥,离家出去。
这一走,就再也没有回来。
离家一周后,传来哥哥死于车祸的噩耗。
因哥哥离家时没有带钥匙,母亲便不再锁门。 一扇永远不关的门,一个永远回不来的人。
家成了他的伤心之地。陷入深深的悔恨和责备之中,他认为是自己害死了哥哥。
在那时, 他用音乐救赎自己 。16岁时,为了逃避和追求音乐,罗林写下一张纸条,开始流浪。
“我走了,去追寻我的音乐梦想了,你们都别找我了。”
罗林去内江市歌舞团应考失败,让他深受打击,决定用野路子追逐音乐理想。
他在歌舞厅当过服务员,后来拜内江一流的键盘手何老师为师。
受偶像罗大佑的影响,罗林也想成为“ 社会 的手术刀”。他和廖健组建了“手术刀”乐队。
可惜,当时的罗林并没有引起观众的共鸣,乐队默默无闻,生存都成问题,乐队每月收入不到一千元。
一心追求理想的罗林,被音乐搭档和妻子抛弃。
廖健转行做了笑星。
妻子在生下女儿四十天后,和他当年一样留下一张纸条:
“你给不了我想要的生活。”
陷入沮丧的罗林,把女儿留给父母后,决定再次流浪。
1991年,在海南,罗林以键盘手身份加入摇滚乐队“地球之子”。
这次乐队让他过上月收过万的日子,但他觉得自己忘了理想,把音乐当成谋生手段。和乐队其他成员产生分歧,导致乐队解散。
离开乐队后,罗林遇到了现在的妻子朱梅。
眼看在海南闯不出什么名堂,一家人回到妻子的家乡乌鲁木齐。
当时二女儿已经出生,一家四口挤在只有十平米的房间。2003年,父母到新疆看望他们,六个人睡在两张床上,让罗林陷入沉思。在家庭和现实面前,梦想不值一提。
他决定用音乐养活家人。
三个月后,他出了一张专辑《西域情歌》,销量不错。
因为请不起歌手,罗林只能赶鸭子上架,用他沙哑的嗓音翻唱民歌。在没有任何宣传下,他渐渐在乌鲁木齐走红。
从这开始, 给自己起了个艺名“刀郎”。
2004年1月6日,刀郎发行专辑《2002年的第一场雪》,其中一半为原唱,一半是翻唱民歌。
这张专辑有多火呢?
在没有宣传、打榜的情况下,仅在2004年卖出270万张正版销量,盗版卖了1000多万张。
此时,周杰伦的专辑《七里香》销量是350万张。
据马东回忆,当时在北京的每一条马路上,你走这一条马路,你能听三四回这首歌。
这场雪让流浪35年的罗林,一夜爆红,让他尝到从地狱到天堂的滋味。
在收获鲜花和掌声的同时,音乐界对他的评价毁誉参半。
北京音乐圈对刀郎常见的评价是, 我们不是一路子 ,承认他在商业上的成功,却不认可他的音乐。
当时,这位“流量”歌手没有得到“主流的”认可。
那英说“刀郎如果上春晚,那我就直接砸电视!”,她拒绝刀郎入围2010年音乐风云榜,贬低听刀郎音乐的人, “去KTV点刀郎歌曲的人都是农民!”
汪峰,“刀郎的成功全是拜媒体所赐,如果没有恶炒,他根本不会有如今的虚假繁荣”
杨坤否定刀郎, “他有音乐吗?他那是音乐吗?”
小柯,“我也对钱感兴趣,可是让老百姓津津乐道的音乐,我写了就不高兴。我宁可孤独的仰着头,也不要俯视。”
和北京音乐圈抵触相反的是,港台音乐圈很喜欢刀郎的音乐。
校长谭咏麟,他专程跑去新疆,请刀郎为他写歌。
刘德华也约他写歌。
李宗盛听刀郎的歌,第一感觉是“这歌手很有意思,给他做专辑有挑战。”
不善言辞的刀郎始终保持沉默,没有对主流音乐人的非议,做出回应。
那个时候的刀郎,“我真的崩溃了,我好像被扒光了。”
他不喜欢这样的生活,在这种“喧嚣”的环境下,影响他自由创作音乐。
“我的目标就是做名二、三线歌手,红了真的是个意外。”
红,他决定不了,但不红,他可以做主。
在事业巅峰时期,刀郎选择急流勇退,“消失匿迹”。
他渐渐淡出人们视野,既然无法改变环境,那就改变自己。
刀郎选择回到新疆,在这片净土上,远离名利场,潜心创作音乐。
平时,写写歌、与一群好友采风,陪伴家人,扶持徒弟云朵。
别人眼里的“落魄”,在他看来,这是理想的生活状态,他过得很舒服。
在理想与现实无数次的碰撞中,他学会了放下执念,融入生活,享受人生。
刀郎的音乐到底怎么样,每个人心里都有一杆秤。
音乐不分高低贵贱,只有品味不同。
刀郎不是主流,因为他太过主流。