Question

梵高：燃烧的灵魂

Answer 1

每个人的心中都有一团火，但路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。     

——梵高

说起梵高，他短暂的一生被后世不断地讲述、改编、传颂。

梵高的家境还算富裕，但他一生穷困潦倒，饭都吃不饱。他很有天赋，但生前就卖出一幅画，与父母分歧，被邻居讨厌，和妓女同居又分离，与朋友撕逼，直至割掉耳朵被送到精神病院。人近中年，一事无成，只能靠弟弟给予的生活费苟延残喘，最终用一把手枪，结束了自己潦草的一生。

没人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟，如果可以选择，你想过梵高这样的人生吗？

我想，除非那些未遭社会捶打的年轻人向往与憧憬，但凡一个俗世俗人都不会选择梵高的人生。

但，梵高身上有燃烧的“火光”，他的灵魂中有一团烈火，他渴望温暖别人，渴望感动世界，手执画笔，他用艳丽的色彩和浓郁的笔触抒写他对人世的热爱。

他能看到最纯粹、最美的事物，初春大片大片绽放的杏花，起伏的山峦和麦浪，夏夜天空星辰的流转……这都是他“发疯”之后看到的，我们很正常，但是我们看不到。

也许正常，就意味着我们有太多对现实的妥协，一再的妥协，我们已经流失了真正纯粹的自我。

梵高已经离开这个世界很久了，但他超时代的才华、他的热情与偏执、他的善良与孤独都被一幅幅画永远地记录下来。

他曾在信里写道，自己注定是一个无足轻重、行为古怪、令人生厌的人。可他又坚信自己会扬名天下，相信终有一天，人们会透过他的作品，都会知道他的心声。

百年之后，他做到了。

他的画被拍出天价，很多对艺术毫无了解的人，从他的作品里面都能看到爆发出的生命力与灵魂的忧郁。

现在，人们可能在一张《向日葵》前掩面哭泣，可能在一张《自画像》前唏嘘感叹，可能在一张《星空》之前热泪盈眶。

画留下了，在生前卖不出去，无人理解，甚至饱受嘲弄轻视的画，却在生命结束之后，有人了解了，有人看懂了，更多的人想要聆听了。

但我们只能面对他的画，不敢面对他真实的生命。

1853年，梵高出生在荷兰一个小镇。

他的祖父和父亲都是新教牧师，他们以勤劳、朴实的劳动生活为信仰，梵高就在这样简朴、感恩的家庭中长大。

16岁，梵高有了第一份职业，艺术经纪人。

梵高家族除了出牧师外，也出艺术经纪人。叔叔介绍他进入当时欧洲最大的艺术经纪公司担任店员，每天的工作就是让走进商店的顾客买走那些拙劣的山寨画。

后来，弟弟提奥也进入这家公司，对于弟弟，艺术经纪是一生的职志所在，而对于梵高来说，艺术经纪让他接触到不少艺术名作，开拓了赏析艺术的视野。

梵高从少年时代，就喜欢在纸上素描风景，在艺术经纪公司工作后，顺理成章，更经常带着画笔、素描本，涂涂抹抹，但当艺术经纪人显然不是他生命终极目的所在。

“我的生命要奉献给谁？”梵高的心里不停地问自己。

他放弃了艺术经纪人大好的职业前程。

1878年，梵高以个人传教士的身份来到了被称为“黑埃及”的博里纳日，给一群矿工传教。

梵高的生活并不传奇，就如我们每个人的人生一样，总会碰到很多抉择的时刻，都要面对自己内心最真实的声音。

在博里纳日，梵高终于了解了真正的苦难是什么样子。他看到了赤贫的煤矿工人，每天呼吸着污浊的烟尘，在闷热黑暗的地底工作，随时面对矿坑崩塌被活埋的危险。

梵高用粗狂的线条，画出工人沉重、坚定的身躯，他试图使自己的生命燃烧成一点亮光，可以给穷人一点点支持与安慰。

梵高的爸爸到博里纳日探望儿子，几乎认不出梵高，惊呼儿子完全是一个矿工。

教会也对梵高的布道方式非常不满，认为邋遢、贫穷的梵高，有损教会的体面，最终他被教会驱逐。

生命之光不是应该在最黑暗处发亮吗？

沮丧痛苦的梵高，把情感转移到了绘画上。

他并不是科班出身的画家，二十七岁才真正开始画画，作品常被其他画家嘲笑，批评他煤矿工人作品人体比例不对，劝他从基本的透视法、比例、人体解剖开始。

但是，没有人比他更了解煤矿工人，梵高的人像画关心的是每一个具体存在的人。长时间的劳作，矿工的身体经年累月被压得喘不过气来，已经不再是正常人的比例，不能和学院里优雅的、身材五官姣好的模特相比。

牧师嘲笑做牧师的梵高，画家嘲笑做画家的梵高，而梵高更想要超越人人都羁绊的庸俗生活。

西恩，妓女，比梵高大五岁，生了五个孩子，认识梵高的时候肚子里还怀着一个孩子，每个孩子的父亲都不知道是谁，梵高第一次凝视一个被世界鄙夷，被道德不齿、彻底绝望的女人。

梵高请西恩做模特，付钱贴补给西恩家用，他画了很多西恩的素描。

后来，不知是出于救赎还是为了真正体验生活，梵高决定不顾一切与西恩结婚，家人、朋友都无法理解他的行为，连一向支持他的弟弟提奥也赶来劝阻。

《圣经》上，不是明明记录着耶稣曾经宽恕一名妓女吗？为什么虔诚的基督徒们无法关心真实生活中的一名妓女呢？

梵高也许并不爱西恩，他只是想更真实、更具体的凝视生活。也许，天才知道自己跟别人不一样，因此会产生出一种自己与其他人不同的意识，一套与其他人不同的处事逻辑。

他安排了温暖的家，把西恩和孩子们接到家中，但是，梵高万万没想到西恩还是又跑到街上接客去了。

一个悖离世俗规则、名声败坏的牧师的儿子，无法逃于世俗道德的批判。

此后，在村落田野经常可以看到梵高孤独的身影，他长时间的看农民弯腰锄地，看织布工人坐在织机旁边面容麻木地劳动。此时，他的画作色调深郁，笔触滞重苦涩，好像背负着太多的愁苦与悲伤。

生活似乎看不到希望，1886年，受到弟弟提奥的召唤，梵高到了巴黎。

陈丹青说，梵高，可能是画家里有史以来最憨的憨人。憨，是天性，是奇异的禀赋。

去巴黎后，梵高仍然喜欢画身边的下层人，妓女、邮差、小医生、咖啡馆招待，每一个小人物都在他的画笔下憨态百出。

通过提奥，梵高接触到印象派的画，他精神上的晦暗一扫而空，开始注意光与色彩的关系，梵高的画亮了起来。

他结识了一群特立独行拥有自己个性的画家，其中就有高更，高更是谁？他就是《月亮与六便士》的原型。

1888年，梵高离开巴黎，到了法国南方的小镇阿尔。

阿尔的农民无法了解这个怪异的画家，但是梵高一心一意爱上了阿尔，他总是这样，憨憨的、一厢情愿的爱上矿工、农民、妓女、朋友……

“黄色房屋”是梵高在阿尔的主要居住地，他梦想着跟朋友分享，力邀高更前来同住，高更接受了。

在等待高更到来之前，梵高省吃俭用地给好友装修房间，几乎称得上是他最快活的时刻。那时的梵高最大程度上焕发了创作激情，他画了一系列的《向日葵》。

当高更从巴黎赶到阿尔，几乎一下火车，他变成了瞩目的名人，因为在等待他的这段时间，梵高到处拿着他的画像宣传，以至于咖啡店的老板都能认得出高更。

这份全情投入的热情，稚嫩，却也疯狂。

他们相处得并不和谐，生活如此紧密的关系，太多冲突、太多摩擦。

某晚，梵高和高更激烈地争吵，高更收拾行李落荒而逃。当天晚上，梵高用剃刀割伤了自己的耳朵，血流满身，他捂着耳朵跑出去，被邻居发现，他们窃窃私语这个异常的画家很久了，现在更加确定，这个人是疯子，有暴力倾向。

邻居们达成协议，联名签署了一份文件，递交给警方，要求为了社区安全，强迫梵高进精神病院接受治疗。

如果你是梵高的邻居，会不会一样在警察局控诉这个割耳朵的疯子？如果你是高更，面对梵高激烈的爱，会不会也一样收拾行李落荒而逃，如果是你，会理解梵高吗？

梵高从来未曾被世俗承认，他的人生太纯粹，太绝对，使世俗的人害怕。

天才在左，疯子在右，梵高即是天才又是疯子，在残酷的现实面前，任何感情可能崩溃瓦解得无影无踪，我们信誓旦旦的宽容和慈悲都很脆弱。

1889年，梵高住进精神病院，发病时期的作品感动每一个人。

病房的窗口，每一个灿烂的黎明，每一个山风吹拂过麦田的清晨，每一束麦穗，每一条起伏的山峦，每一丝变幻的白云，每一颗夜晚的星辰，都是奇迹。

梵高是孤独的，但他的灵魂高热地燃烧着，生命淬炼出绝对的纯度，好像一个天真的赤子，画下他最单纯而直接的生命体验。

燃烧过后，他要唱生命的挽歌了，没有繁复的旋律。

在一片麦田里，梵高用枪结束了自己三十七岁的生命。

梵高希望听到后世对他如此评价：这名画家，所思甚深，所感甚柔。

为什么那个时代的人无法发现梵高的好？也许这个前卫的画家，思想太超前了，人们看不懂、看不惯、看不见，以至于时代在他的身后气喘吁吁。

想起鲁迅的一句话：待我成尘时，你将见我的微笑。

梵高，无疑是天才，他是一抹燃烧的红色，也许他的人生我们难以感同身受，但我们自己天天面对的生活呢？我们对自己的生活是不是也一无所知。

什么是生活？

抛去吃喝拉撒这些生理需求，七情六欲组成了我们的生活，无论你是天才还是普通人，你是否真心喜欢或者热爱一件事，是否知道，做这件事、爱这件事并不是为了什么，因为它本身就是最大的回报。

为了那种“不实用”与“无意义”的事情，你准备好燃烧自己了吗？

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体： 无物永驻 ，多平台同名。