小巷深香的散文
【一】
小巷不宽，特别幽长，长到我的记忆里都装不下它的芬香，小巷像一条迂回曲折的画廊，把整个矿区绘成了一方城堡。从家里出门，途经学校、医院、公交站、电影院、盐厂、公园、菜市场、槐树林，再到家，完完整整地形成一个可纵横四合的圆形世界。
电影院的楼上常年垂着优雅的长春藤，空气里兀自结着槐花的香。远处黛山静水，近处云蒸霞蔚。我最爱吃的砂子馍，就处在电影院门前的这段小巷之中，因为它独特的香味，让我对这截巷子的周边环境产生无限的神往与好奇。据母亲说我吃这玩意儿从二岁开始，一吃就上了瘾。
那时做砂子馍的是一对四十岁左右的夫妇，风味数年不改，难能可贵的是这对夫妇取材严格，配料几近完美无缺。所选面粉新鲜，老面发酵；所用的鹅卵石皆一寸左右，大小一致，石头光洁晶莹，柔滑无比；精挑细选的板油，亦来源于吃玉米、米糠长大的土猪。
好吃的东西，大凡制作过程都非常考究且繁杂。比如这沙子馍：首先发酵的面团和上食盐，揉到光洁柔软，然后取一小团揉开抹上一层麻油，收拢加以揉匀，再揉开另抹一层麻油继续揉捏，如此反复六次，合六为一再放上花椒粉、胡椒、小茴香、板油、五花肉沫、小葱花通力摆平揉匀，借擀面杖之威，碾平擀到服贴、待命。
这一边鹅卵石务必要洗得一尘不染，取玲珑剔透的石头入铁锅，时不时加入香油用长把铁铲翻炒到发烫，当锅红石头冒烟时，挖出一半的石头备用，然后把待命的面饼置于烧热的石头上，上面再覆上挖出的石头，利用石子之间的温度焐焙，四五分钟后，色至半黄，起锅。一个凸凹有致的“美女”即出锅面世，宽一尺见方，厚二分有余，色香味俱全，纹花错落有致，类似石榴内皮，无与伦比的图案炫亮眼眸，盈盈一握，狠咬一口，外酥内软，柔嫩丰溢，入口即化，爽口至极，馥郁的葱油香通肺入肝，七窍生津。若再配上一杯纯浓豆浆，左手执饼，右手举杯，宛若脚踏浮云，气吐万象，双手志得天下，世间美味何需再闻？！
此活需细心人做，每熟一饼，石头都得淘洗干净，这样出锅的面饼，才如出水芙蓉，清清爽爽，娇俏妩媚，人见人爱。
我向来喜欢这砂子馍，尤其爱看俩夫妇的绝妙配合，夫揉饼，妇掌铲，堪称“武林高手”。自古武林门派讲究“手中无剑胜有剑”。这面饼，在他们手中若有实无，揉捏搓打，姿态玄妙，时不时似万箭齐发，“嗖”地一下不见踪影；时不时如琴箫和鸣，让人魂不守舍；时不时如“八百里分麾下灸，五十弦翻塞外声。”壮如沙场秋点兵。
夫妇俩为人相当随和，洒脱率真，穿着简洁朴素。那时饼炉的旁边设有一四方木桌，桌的下方是娴静、瘦削、纤长的木凳，桌上有免费提供的大瓷壶热茶，供过往路人随意在此吃饼稍歇。这一细心的安排，为他们招来了不少的客人，加上饼美味纯、享誉四方，所以买饼人是络绎不绝，长长的队伍如黑云压境。
生意好的时候，他们连喝水、吃饭的空闲也没有。大多时候忙到下午三点才收摊。饿着的时候，我都没见他们啃过砂子馍，可是逢着没钱特想吃的小孩，她们会很慷慨送上一个。遇上欠缺一毛、二毛的客人一概不与计较，也不提醒他们下次记得一定要还。生意忙不过来时，他们让客人自己随便给钱、找钱，自己动手拿沙子馍，也不一个个验收。对矿区的人是特别相信，如同家人。
小时的我们常在他们的炉边玩耍，不过是为了多混几口饼吃。一日玩到兴酣，皮球不讲情面“啪”地一下，打中老太太脑门，一转折再跌入锅中，锅边砂子急急逃蹿，伙伴们吓得面灰狂逃，老太太用手来回摩挲脑袋，不见冒疱，爽朗大笑，非断没发脾气，还让老爷爷把我们喊回并一一分饼来压孩子们的惊。自此我们的玩皮大有改观，不再对他们有任何不敬之举了。
当时老夫妇的砂子馍，远比电影院放的电影出名。那锅炉、方桌，已成为电影院前的一大品牌与标志；那香味与小巷，同时成为我们那一代人无法泯灭的记忆。
在我上初一时，全家迁到市内，从此与老夫妇的砂子馍相望不相亲。
......
红尘滚滚，一晃十多年过去，年迈的老爷爷高血压突发仙逝，老太太的儿女让她放弃这项苦差，回市内安享晚年。可是休息一年后，老太太重操旧业，继续升炉做馍。
常年吃惯她馍的人当然舍不得她离开，但是为了她的健康，有的人劝说：人生短暂，好好享享清福，不要再干活了，人老了身子骨也吃不消，况且还有一双能干的儿女赡养，还这么拼命为啥？
后来因求学、工作，我一步步离小巷越来越远，母亲来电告诉我家中一些事时，还会说起老奶奶的近况。
我问：“老奶奶为何舍不得放下手中的活计？”母亲说：“老太太舍不得这旧巷旧气，舍不得她在我们家院子后面开采的菜园，舍不得她门前的那棵栀子花，还有那一片槐树林……”我笑着对母亲说：“莫非她还舍不得我们那时的小调皮，还有我们往她炉中加木棍加瓦片的种种‘出色’表现……”
母亲前不久还告诉我一惊人的消息：在老太太的摊前，来了一对开奔驰的小青年，专程回来吃她的砂子馍，甩手给她二百元求她收下，可她像拉锯似的，偏不收那么多。
母亲还说老太太养了一只狗叫小黑，那狗通人性，与老太太常在一起招待、送别客人，帮老太太捡炭，还一起回家。母亲也想养一只狗，说想回小巷养。
我心中涌起一阵酸楚，装模作样跟母亲说：“您是不是跟老太太一样，舍不得小巷、槐花、旧院……还有砂子馍？”
母亲一阵沉默，或许电话的那头接下去的是一泡泡断线的珠泪。
我知道母亲不缺衣缺食，她所向往的也不是宽敞的住宅与优越的环境。由于我常年不在家，市内那个舒适的家却让她根本没有家的感觉，还真是不如狭窄小巷里我们曾经那个寒敝的家。为了我，母亲放我远行，而她所追寻的不过是近旁一份实在的温热。
其实于我的内心，我和母亲一样怀念那深深幽幽的小巷，怀念那翻炒的砂子馍的幽香......
【二】
对于某种食物的怀念，其实是对一段光阴的怀恋与不舍；无法倒流的日子，盛装的永远是一杯风华绝代的相思病，借裹腹之美味，得以还原那些马不停蹄、一掠而逝的青春年少。
许多年过去，一提起往事，才知我爷爷内心的馨香，是年幼时所吃的“玉米糠饼”，这饼从童年到老年，一直悄悄跟着他生长了近半个世纪。
他说那时树上的叶子，地下的野草全被饿饭的人民抢光了，到处是饿得发红的双眼，一个个因饥饿倒下的苦命更是不计其数。他最好的一位伙伴的父亲为了顾及四个儿女，而舍不得吃下一点食物活生生被饿死，还有一位与他年龄相仿的姑娘为了省下食物给自己的兄弟姐妹，自己天天只吃河面上的水葡萄，结果全身浮肿溃烂而死。说起此事，爷爷的.眼里全是掩饰不住的眼泪，哗哗而下。眼角波澜起伏的泪水迅速风干，残留的是几丝看不见的乡痕......
而就是这可口的“玉米糠饼”，在当时挽救了许多人的生命。所谓的“玉米糠饼”，不过是以几粒玉米作个幌子。凑个热闹，主角是现在连猪也肯吃的谷壳。蜕下来的谷壳，几经加工，细如面粉，黄灿如金。依稀仿佛看见我当年的姥姥围着小蓝花的围裙，站在高高的灶台边，拿着铜油壶倒了又倒，照着壶底拍了又拍，使出浑身解数滴了两滴身份不明的油，然后用干抹布沿锅全方位擦拭润透，了却一桩锅中有油的视觉享受，再放上非圆非方的糠饼，以文火慢炕，随着锅中“刺啦、刺啦”的声响，飘香十里的饼香，至此一发不可收拾蹦脱出锅。
爷爷急不可待地捧起一个个比巴掌还小的饼，心中喜悦沸腾，涕泪纵横，巴不得一口拿下，却又舍不得。那幸福的神情，如春和景明的四月天。他笑嘻嘻看着姥姥，说不出的感激和兴奋，像得了绝世珍宝；他先是旁观细赏，放在手心转个不停，觉得好日子全在掌心，唾手可得。这一观千年，心中幸福如瀑，一泄千里。直赏到饼热尽失，才将小口火速贴准饼的一角，轻轻咬下指尖大小一块，粗枯干滞滑过喉间，却亦如温玉凝脂，结集而过。一口口，只吃得唇颊绯红；一缕缕，余香绕梁十日不绝......
就是这一单纯的“糠味”，足足滋养了爷爷的一生，成为他得以炫耀的“可口资本”。那一日，我心血来潮，吵嚷着要吃这玉米糠饼。爷爷一下傻眼说:“吃不得，吃不得！再说你这嫩嘴说不定会吃出泡泡来，只是这糠如今哪里弄得到……”
我的父亲那日马上接上话茬，说他幼时吃的猪油饼比起玉米糠饼那简直是天上人间，一个在天，一个在地。
十岁那年，是父亲最璀璨的华年，因为这一年他第一次吃上了人间第一美味——香喷喷的猪油饼。那日上午，父亲代表学校参加全市同年级的数字、语文竞赛。送他去赶考的路上，班主任教师为了鼓励父亲拿下第一名，掏血本在菜市场给他买了两个饼，没想到这氤氲的香味，便定格成为了永恒。
要知道，父亲幼时为了抵抗猪油饼的诱惑和煎熬，每次都尽量绕道而行，不敢直面菜市场。怕那些袅娜的香气冲犯了耳目，让自己“厚颜无耻”向爷爷奶奶索要。
老师让父亲趁热吃，父亲觉得一个人独吃难为情，吃了几口，便缩手放回了书包。走时老师一再叮嘱冷了就不好吃。父亲说不饿，饿了吃会更香。进考场时，父亲想着考完后得把剩下的饼留给他的姐弟、爸爸、妈妈、爷爷、奶奶尝尝，一定会美死他们，心中不由得畅快异常，考试起来也格外用心。
一饼在手，父亲当时欣喜若狂的惊喜，绝不亚于奥运会的金牌得主，激动与兴奋难以言表。恐怕这浓浓的香味已然融进父亲身上的每寸肌肤，与生命的根系密切相连、终生相依了。
想一想，他们吃进的其实是那个年代的苦难，作为一个无法再次体味当时滋味的见证人，我想他们内心的悲凉远比那香味更让他们心痛如绞；不知有多少年，那滚滚的浓香，一直川流不息地停留在他们的嘴畔和心间；谁也不知这特殊的乡味依如当初，循环往复影响着他们的后一代对幸福来之不易的怀念与感恩，还能持续多久？
一代代的年轻人为了让理想更高更远，拖着自己的影子与梦想远赴它乡，即使是再强大的高铁终载不动、载不走、越不过那一些由沙子馍或水晶包、热干面等等构建的浅浅海岸，这解不开、化不开的浓香味，岂能随一颗漂泊的心而随处安放？
爷爷那个时代树根都被吃光了，是故割喉的玉米糠饼也能吃得如蜜汁般甜；父亲所处的年代是计划经济，什么粮、油、票大多要计划供应，物质匮乏，所以夹一点猪油、葱花的饼都能吃得沉醉；而我所处的年代是市场经济，物质丰盈，应有尽有，怎能不特别珍视从唐代就有的砂子馍？而泊来品——麦当劳、肯德基怎能与有千年历史的传世佳品抗衡？
......
矿区在九十年代末期，已被轮流坐庄的矿长拿着一纸重建令而改得面目全非，旧巷一个筋斗云，变成了宽宽的马路；电影院摇身一变，成了如今气宇轩昂的修配厂。而那些远去的香味，却能沿着记忆的高山流水原路回返，纵物是人非，纷扰过眼，曾经为之欢笑、拼搏、奋斗、悲伤的原址已难觅其踪，所幸被现代繁华遮掩的旧巷与香味，却能通过强大无比的记忆底片得以保留与重现。
小巷已改，旧事已去，而那份幽香，却能从时间的岩口静静地一如缕缕春风扑面而来……
处于异乡的我，于江静潮落之晨，立于风里，举目望乡，似闻到小巷的沉香，这亘古不变的浓浓香味，怎不让我热泪盈眶？
真正的香味，永远活在心中，就算年覆月盖，它一去不复返的民风淳情宛在人世，如一曲曲折子戏不断上演......
