Question

闫红：张爱玲教会我如何直视人性

Answer 1

1990年开始发表作品。著作有《误读红楼》、
《她们谋生亦谋爱》以及新作《哪一种爱不千疮百孔》。
　　《哪一种爱不千疮百孔》出版以来，引起了广大读者尤其是张迷的热议，新浪读书连线作者闫红，听作者讲述本书的创作心路。
　　闫红：虽然我是报社的编辑，但做标题不是我的长项，定为《张爱玲爱过的人》，是没有办法的办法，写的就是这个嘛。但是，在梳理她爱过的人的过程中，我发现，她的爱，皆是“千疮百孔”。也不只是她，我们都是如此，这样一句喟叹，让我很有感觉，就像我的另一本书的标题“她们谋生亦谋爱”一样，我乐于让它出现在我的书的封面上。
　　新浪读书：在您的新书中，谈到了张爱玲身边许多的亲人、朋友。以您对张爱玲的认识，您觉得对她人生和创作影响最大的人是谁？　　闫红：我个人觉得，应该是张爱玲的父亲张志沂，他是那种旧式才子，古文功底不错，旧体诗写得非常好，还跟一帮同好结过诗社，在圈内有小杜牧之称。他的英文功底也挺好，家中长期订阅英文报纸，藏书甚为丰厚，这些对于张爱玲是有良性影响的，张爱玲回忆往事时，常说她把老爸的书一本本“拖出来”看。更不用说张爱玲早期的习作首先得到他的肯定，她写过一个很无厘头的《摩登红楼梦》，张志沂给她拟了“很象样”的回目，父女还就高鹗的续作进行过深入的探讨，这些，都是张爱玲日后创作重要的积累。
　　除了文学创作上的引导，他们特别的父女关系，对于张爱玲洞见人性，感悟人生也非常有好处。作为旧式才子，生在那样一个翻天覆地的时代，他的一切才能还没怎么施展就过时了，一种生不逢时的苦涩，使得他的性格比较灰暗。热切向往新时代的张爱玲，因此跟他之间有了裂痕，两个人的感情是爱恨交织，恩怨交加，千疮百孔。张爱玲日后的作品里，非常擅长描述那种千疮百孔的感情，而她迥异并高出同时代其他女作家之处，也在于，在描述这种千疮百孔的感情的过程中，体现了生活的质感，读来觉得真实可触。
　　新浪读书：书中很多处都体现了对胡兰成的“鄙视”，尤其有一篇叫做《谁不曾爱过个把人渣》，可以说表达了很多女性网友的心声？　　闫红：呵呵，我看到有的朋友干脆就用这个做签名了，我想这句话得到热捧的原因，在于，它给了我们原谅自己的理由，谁不曾爱过个把人渣，连张爱玲都不例外，那么我就不用为那些陈芝麻烂谷子耿耿于怀了。
　　想象力丰富的女孩，尤其容易爱上人渣，因为她们敏感敏锐，对爱情有渴望，可是出现的人不喜欢，喜欢的人不出现，她们作为女人的千娇百媚找不到一个展示的契机，情急之下，只能将那个貌似还不错的人，用想象力，包装成喜欢的样子，糊弄自己。
　　所以，我觉得，没有对的人，只有对的时间和地点，当时间地点对了，哪怕是人渣，看上去也像是对的一样。后来发现是人渣，那是因为时间地点都不对了，人也跟着不对了。
　　但胡兰成也有他的优点，他聪明、善解人意、乐于表达，别看这些词看上去很普通，但大部分女人包括本人在内，都特别吃这一套。中国男人习惯了两眼向天，去想经天纬地的大事，唯有胡兰成，能够坐下来，饶有兴致地听你发表对一串玻璃珠子的看法。这样的男人，既能调出女人的母性，又能还原女人的小女儿情态，有时候还真难拒绝。
　　他的存在，对于女性也不完全是一种灾难。他起码比那些刻板乏味的男人要好一些。有很多女性，一生不幸遇到的尽是刻板乏味的男人。人生苦短，太喜欢追究真相，也许有点多余，假如你对“伪”有一定的承受能力，生活中的胡兰成，也许还算得上一个可爱的男人。
　　新浪读书：你在博客中也写过文章《张爱玲应该嫁给谁》，以你的感觉，张爱玲和胡兰成不般配在那里？张爱玲应该加给谁？　　闫红：他俩的不般配，不在于性格或者背景以及其他，而是在于，张爱玲是一个很真的人，眼睛里揉不得沙子，而胡兰成比较伪。虽然他装作很坦白的样子，再下三滥的事情都肯讲，但他的“伪”体现在态度上，这么说吧，就算他某天偷个钱包被人抓住了，他都可能到处跟人讲，不过他会声称这是一种行为艺术，别人不欣赏他那就是太俗。
　　我这篇文章是戏说，只是想表达这么一种观点，张爱玲是一个很真的人，只有遇到另一个比较真的人，才能长久。但是这种真，又不能太冷，像“不惮以最坏的恶意揣测中国人”的鲁迅先生，就明显不合适，因为张爱玲的骨子里，也有比较冷的成分，俩人要是整天冷眼揣测过来揣测过去，那日子就没法过了。
　　必须真，还要温暖，我个人觉得，钱钟书比较符合这个标准，钱先生也刻薄，却是一种孩子气的刻薄，不伤人的。对自己的妻子女儿，他更有温情脉脉的一面。
　　但这都是理论上而言，钱家是个大家族，张爱玲早已不适应那种大家族的生活，钱钟书自己都不适应，在《围城》中讽刺得够呛，但是他的妻子适应，张爱玲就没有这种功力了。
　　我也看到有朋友说，看到《小团圆》，感到很震惊，我倒是没这个感觉，可能我从来没有把张爱玲当成一个不食人间烟火的仙女，从来都知道她也有肉身，《小团圆》补充了一些细节，但跟我心中的她，并没有本质上的区别。
　　新浪读书：您是从事编辑工作，主要负责女性、婚姻家庭类文章的编辑工作，工作就是与文字打交道。您认为平时的工作与您的创作有多大联系？　　闫红：我是那种比较宅的人，我的工作，是我了解生活比较重要的一个窗口。另外一方面，它也给我提供一份稳定的收入，使我写作的时候不至于急功近利。
　　新浪读书：您觉得张爱玲对你创作的影响大吗？张爱玲是你最欣赏的作家吗？　　闫红：当然，张爱玲对我最大的影响，就是去除一切障碍，直视人性，包括自己的人性。女作家大多数有个问题，喜欢粉饰美化生活，不是说把生活写得多么优美，而是写得非常传奇，这也是一种脸谱化。张爱玲笔下的人，不像纸上人，像生活中人，即使有的写得不是很好的作品，里面的人物，也还是能立起来的。
　　新浪读书：在您的作品《误读红楼》中，您以女性细腻敏感的视角让读者领略了一个全新的《红楼梦》。您觉得对红楼的误读中，那些最值得一提。
　　闫红：我是那种今是而昨非的人，对于已经出版的东西，多半都没什么感觉了。《误读红楼》里，写秦可卿那篇还可以看看，它是从“欲望与毁灭”这个角度来说的，还有就是贾雨村那篇，把贾雨村的本来面目还原了，从蛛丝马迹里寻找他的心路历程，我自己现在也还比较满意。我的朋友们普遍欣赏的是关于贾瑞的那篇文章，讲述这个勾引者凭持的原始资本，女人看了会觉得很解气呵呵。