Question

从《安娜.卡列尼娜》看爱情

Answer 1

    最近很热的一个话题，Daniel Sloss,他质问社会对爱情的过度臆想。我们把浪漫这个概念浪漫化，它成了一个毒瘤。人们喜欢“爱”这个概念本身，胜过喜欢和他们交往的人。你爱的不是对方，而是被“绝美爱情”授权的浪漫行为和社会目光。有了爱情，有了婚姻就可以被旁人羡慕。归根结底，还是因为社会把爱情安置在了一个过高的位置。

    “这星球上的每个人都和你一样，深沉，复杂，与自我。他们同样花了过去的人生平凑自己的拼图， 你不能指望他们突然放弃自己的拼图而去成就你的，正如你也不想放弃自己的去拼凑对方的”

    只是我们又不得不承认，这个世界上总是有极少数人是惊人的另一种的生命状态。曾经听到一句话，世界上每一个领域背后的竞争对手其实是每一个疯子。很显然，托尔斯泰笔下的安娜属于这极少数的人之一，我想大概世界上每个领域的佼佼者亦是，文学家，导演等等，背后的疯狂的偏执性也被普通人格所接纳。《年轻气盛》里的顶尖乐团指挥者在年轻时为了获得音乐上的灵感跟自己一个男性好友发生恋爱关系，并且在同性上大胆尝试。

    假如安娜的生命状态有一点倾向于Daniel的思想，或许卧轨自杀的结局不一定存在了。我相信绝大部分的人很难理解，到底是什么样的爱情可以让自己付出生命，然而我们所谓的绝大多数人的的确确是大多数。从某一个角度来讲，若仍相信能量的守恒，这份爱给到安娜多大的幸福感，就能给到她多大的不可逾越的痛苦。

    在看索菲玛索版本电影中，有人幕后弹幕发出诸多感慨，例如，这个女人就是作，好好的高官太太不做，不愁吃不愁穿，最后把自己折腾成这样。又例如，碰到这么好的丈夫，出轨了丈夫也原谅了，还不收敛自己，继续放荡…等等。没错，这些逻辑的背后是站在了自己立场而言。不得不承认，安娜的生命犹如蜡烛，遇见沃伦斯基之前，她从来没有被点燃过，那些压抑着的复杂的浓烈的情感绝大部分的载体在他儿子身上，每一次对儿子的亲吻，拥抱都是她心灵深处浓烈的爱。我场爱情的悲剧，爱情的熊熊烈火在遇见沃伦斯基之后彻底燃烧，又彻底消耗殆尽，熄灭。

    从某一个角度来讲，一辈子没有爱过，燃烧过，每日如机械般活过的生命价值真的就是百分百最好的结局么，或许安娜的生命形式浓烈得像干柴，她眼神里的目光期待着浓烈的爱，直到那个人的到来，至少这样的生命燃烧过，活过。她说，对于她，就像一个乞丐，在饥饿的时候获得了食物般快乐，或许注定了沃伦斯基的承受力未必有如此之重。

    我特意很认真得仔细读了安娜卧轨自杀前的心理描述，这估计就是原著的魅力，她曾悔悟，他追求她是满足男人的征服欲，他有一种巨大的骄傲感和胜利感，而这种骄傲感在得到之后便慢慢消失，以至于到最后自己成为了他的累赘。她看着身边的人，看着马路边那些行人，多少人从充满着猜忌，仇恨，车厢中对面几个女人嫉妒她的容貌以及女人旁边男人口中表达着爱，内心却心仪着别的女人，虚伪，假象，猜忌，仇恨。她以为她最爱儿子，以为可以为了儿子可以奉献一切，可是事实是为了一个男人，她抛弃了儿子，而最终她放弃名誉，地位，丈夫，儿子而得到唯一活着的理由和力量的爱情已死亡。这，她已经茫然，没有答案。一个内心不能接受一丁点质疑的爱情的女人，如玉一样不能有杂质的爱情，终究只有毁灭之路。

    托尔斯泰这部小说根据真实一个贵妇因为爱情而卧轨自杀而改编，作为名著背后，我们应当有一些思考。曾经看高晓松说过一个言论，在男人，女人面前都一样，社会地位，金钱就是性感，就是性欲的诱惑力，肯尼迪是否性功能有问题不知道，但是在玛丽莲梦露那里，总统身份就是性欲，就算性能力有问题，也已经足够诱惑她了。如此，回到小说，一个国家高官太太，高端贵气，除了脸蛋身材的漂亮，背后的社会地位，对于沃伦斯基攻克的难度压力之大，以及获得成功后的成就感那是成正比的。每一次的偷欢皆是，悲剧的是安娜到最后理解到这点。画面中，沃伦斯基从大列宁的豪华别墅中抱走安娜那一刻，男性竞争的成就感和愉悦感应该达到了最高点，既然最高，而后就是下坡路。这仿佛从动物界去观察，新的公狮子进入一个领域，打败了原领域的公狮子，获得了洞里母狮子的交配权。

    薛兆丰用经济学解读婚姻和爱情很有意思，女人提供身体，美貌，生育，男人提供金钱，地位，当然同样身体等等因为互相吸引以及资源的互相匹配，产生爱情的背后是种种因素。

    人世间，强烈的直觉，通俗的一见钟情，会指引身心的行为。若有注定，何尝不就是这样的纠缠关系，至少热烈过，浓烈过，燃烧过，奉献过，纯真过。至于就像罗密欧和朱丽叶假如真的生活下去了，后面的故事就失去惊心动魄，生离死别。

    然而，对于男人，爱情的诱惑力，获得成就感的诱惑力，还有一绝大部分来源于社会地位成就，事业的成就，沃伦斯基终究离不开贵族社交圈，离不开母亲的金钱和社会资源，当获得安娜的边际效应下降乃至消失后，军官职位，政府职能职位才是又是他挑战和竞争的平台和猎物。终究就是人性，所以注定安娜的悲剧。

    安娜说为什么不在难产的时候死去，至少那时是她拥有那份爱的制高点。能量终究需要转化，恨还是毁灭乃至需要她死后继续对他的纠缠，爱的另一种延续？

    我终究忘不了安娜争吵过后，害怕恐惧，失魂落魄，犹如失去生命般的痛，她哀求着“快回来吧，我需要你马上回来，回来谈话，我错了。”等不到回信后，继续的恐惧，恐惧。那样的卑微感，爱情里，一方掀起的涟漪在另一方可以是洪水，甚至是生命。