Question

一个人，一座城

Answer 1

在小茵青春记忆里，住过一个人。这个人，在她心里占据很重要的位置。

初中毕业，正是白色小马般的年龄。十七岁的花季，青涩的，呆萌的，却泛着青春的光泽。小茵是个可爱的女孩，纯净，羞涩，白净无暇的小脸，皮肤透明，一双不大的眼睛泛着灵气，温润而安静。小茵不是第一眼美女，但是她纯洁耐看，让人感觉舒服。

考上省城读书，对小山村的女孩来说，简直是鲤跃龙门，远离那个破落山村，到千里之外省城读书，大城市色彩斑斓，光怪陆离时尚之都，那是做梦都想的大好事呢。

省城里的学校，同级的同学都好几百人，俊男靓女，虽然眼花缭乱，但是小茵都几乎没感觉。最让她心心念念的，是隔壁大学里的大表哥。

高瘦的表哥带着帅气，瘦长脸，高鼻梁，戴着眼镜。整个人带优雅的书卷气。文质彬彬里，却有着逼人的气息。小茵就喜欢这款。只要他站在小茵面前，小茵就会脸红心跳，手脚都不知道怎么安放了。

想到第一次见到大表哥，小茵正坐在杂乱的自家门前，狭窄的门前，还摆放着一个煤炭炉，还有其他杂物，屋子小住的人多，东西就显得杂乱。

正是晚饭后，小茵坐在家门口，前面一个大圆桶，她把一木条架上面，一下一下用力搓，洗衣服。洗得满头大汗。

前面院子的门，有人进来。小茵恍然不觉，等那个大长腿走到跟前，抬眼一看，啊，小茵心里叫一声，不好，立刻想逃。可是脚困在那里，走不动。呆坐着，小茵想到自己这样的狼狈冏逼，一时说不出话来，只感觉脸上一热，小鹿乱撞，一片红霞飞上白皙的俏脸，她赶紧低下了头。

就是这样一低头的温柔，表哥说他一见钟情，久久难忘。后来他们熟悉后，聊到那个场景，小茵自己已经忘记了这个“初见”，但是表哥偷偷的打趣，笑她：你当时居然红了脸。然后停了一下，回味似的看着小茵，说：但是真好看。

那个没有任何征兆，却让小茵惊喜的见到最仰慕的人的黄昏，隔着那么远，灯光昏暗葳蕤，他怎么能看到她脸上的红晕？难道是火眼金睛么？小茵心里暗笑。

省城里读书的孩子离开妈妈的唠叨和管教，如脱缰的野马。上学之余，尽情享受大城市的美好生活。周六周日，表哥会约她出来玩。大多是表哥过来找他，因为他有自行车。

那时候的自行车，可是学子的高档配置了。那时候没有电话，只能写信。

不记得什么时候开始，他们开始通书信。学校间隔着几公里，他们居然一周通上几回信。一天一封，正常隔一天能收到。要是隔一天收不到回信，小茵会很失望，像收不到男朋友的回复一样，心里忐忑难过。

班里通讯员最受女同学欢迎，每天课间操时间去拿信，回来分发给同学，每个人迎过去，围着他追问，有我信吗？要是谁能拿到厚厚的一叠，那Ta肯定是当天人气王，深受羡慕。要是谁长期保持收信率最高，那Ta绝对是交际达人。

他们的通信，是远离家乡的孩子的最暖的慰藉。可能他们都不好意思承认，自己内心的孤独，想家。

学霸表哥文学可也是强项，信里旁征博引，不是名句就是古诗，那个格调高的，小茵也拼命的往上凑。你有风雅，我灵动，信来信往，青春最美的流动。

当然小茵也不赖，她的文字温润柔雅生动活泼，古文底子也很好。这样的通信，是彼此的温暖滋润，也是写功的比拼。总之，信里自有颜如玉，信的履带，运载着感动，憧憬，还有青春的萌动的小情怀。象一条明快的小溪，两岸野花明媚，天空高阔，清风流淌。每次收到信，心里都低低的，却开出朵花来。

这朵花，有小雏菊的清灵，有玫瑰的娇艳，也有牡丹的雍容。美的天下仅有，冠绝古今。有一个晚上，躺在被窝里，还没熄灯，小茵反复翻看着信，那潇洒的字，个个有如天堂，好像还活色生香，色香味俱全。她问同学：什么是“云想衣裳花想容”。偏偏这句诗没读过，不懂。整个宿舍女同学哄然，哇哇，谁说你“云想衣裳花想容”，哇，有故事……

小茵没想到这句诗的“桃色”，悔死了，早知道不问，自己还露怯了，唉……

表哥为什么说我“云想衣裳花想容”？她整个晚上斟酌着，一刻也睡不着。

所有的信，她奉为珍宝小心收藏。几张破旧的纸，但是对于小茵来说，它比钻石还熤熤发光。小茵喜欢经常拿出来仔细品味，反复翻看。好像里面有永远品不完的酸甜的味道。

酸酸甜甜的青春，就在学习的一周又一周的重复中挥霍着。学习比较枯燥，最盼望的是周末。有约会的周末最值得期待。小茵在每天的课堂、宿舍、饭堂三点一线中穿逡，有时候路过清芳园，那棵古老的树下，庞大的树冠下，偶尔会散落星星点点的成熟的红豆。很多很多女同学会去树下捡红豆。捡到又红又艳的红豆，都会小心翼翼的珍藏。寄信的时候，放两颗在信封里，连着信一起寄出去，想象着收到红豆的惊喜，还有关于红豆的绮思就会涌上心头。那种甜蜜无以言比。

到学校对面的北郊公园散步，在湖里泛着轻舟，君坐轻舟头，我坐轻舟尾，相对两无言，默默思如漪。省城著名的植物园、师范学院的小吃一条街，理工大学的炒田螺……快乐的足迹洒遍整个省城。青春相伴，两小无猜。一个眼神，一声轻唤，无需过多的言语，少年的纯美就溢满心胸。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，青涩，甜蜜，却又暗香浮动，真是少女情怀的绝妙的捕捉。

偶尔回忆，小茵觉得，那是她一生中的最美的时光。

最美的时光总是走得最快。

大表哥很快毕业，他要忙着毕业论文，忙着自己找工作，渐渐的他们联系少了，淡出了小茵的生活圈。小茵也经历了很多其他的事。学习，交友，不知不觉间，习惯了没有表哥来探望她的日子。

有一天，大长腿表哥大阔步走进了校园，走进了宿舍，宿舍里的同学都熟悉他，跟他混成了好朋友。表哥说他进了一间食品厂，做菠萝啤酒，然后我们戏称他叫：菠萝啤。

菠萝啤没有再她出去玩，到处吃好吃的东西，没带她一起骑自行车，蹬那个高高的坡，每次小茵追不上，太吃力，都只能下车来推，远远的看着前面的表哥，还在往上冲。

有一次，小茵去打表哥，一大早，表哥出去吃早餐了。同住的人看到一个娇嫩的小姑娘来看他，打趣的说，唉哟，大班回来一定高兴死了。那天，小茵拿了去市夜时，精心挑选的雨花石送给表哥。表哥没说什么，只是收起来，好象不太在意。小女孩的心思，男人不懂。

菠萝啤表哥有了女朋友。小茵听表哥的同学说，他在附近一个大学借了一间宿舍，准备读研究生。有一个同乡的女生经常来找他。学霸表哥一身的学究气，但是也扛不住美女红袖添香的诱惑，他最终没有考上研究生。听说他准备结婚了。

小茵毕业的时候，甚至没有通知表哥，因为表哥几乎没有了消息。毕业时比较混乱，忙着毕业论文，忙着考试，忙着写同学录，忙着告别。毕业的聚餐，很多同学喝了酒，哭了。他们唱着童安格的歌，嘶吼着，好象一场壮烈的演出。他们是当仁不让的情感主角。很多很多故事浮出了水面，谁谁原来在谈恋爱，谁又暗恋着谁。小茵好象没什么感觉，毕业就是毕业，根本不必波澜壮阔的告别，也不是寻死觅活的远离。小茵好象比较冷漠，少根筯。

深夜里，有很多同学相约着出来夜聊，在清芳园里，三五一群。小茵也给同学叫出来，有一个平时很古怪的男同学，对着小茵一通表白，尽管他别扭的家乡话很多听不清楚，小茵也大概知道，他说他一直喜欢小茵，即使小茵拒绝他，他以后毕业工作了，也要去找她。小茵听着，好象主角不是她，她不起一丝波澜，只是心里觉得讶异，这个怪豆同学，怎么会喜欢我呢？

回家的行李好重，小茵很讨厌，她不会收拾自己的东西，也不喜欢太多的累赘。兵荒马乱中丢了一本初中同学录，倒是让她心疼得要死，耿耿于怀。

表哥，好象在她生活里丢失了。

一晃好多年，表哥的孩子也上大学了。他们相忘于江湖，在各自的生活中南辕北辙。小茵回到了自己家乡一个小城市工作，结婚生子，安于天命。

小茵把上学时期的一大包信件，放在自己父母家里，她想着，等老了，慢慢翻看书信，她要写一本回忆录。

前几天，妈妈突然打电话来告诉小茵，妞啊，我把你存的一大袋信件，全部烧了。小茵很生气很生气，她在电话里怒怼了妈妈，烧了信件，烧了她全部的回忆啊。小茵觉得她还没到跟过去一了百了决断。每每想到这种痛失，她心揪得想哭。

他怀念那个人，怀念青春时的那座城。那个城市有他。她的心里，住着他，那些信件，缄封着他们曾经炽热的青春。

突然有一天，微信里表哥告诉她，他回来了，在父母家里。小茵赶紧过去看他。

小茵穿了一件红色的宽松的毛衣，有成熟的饱满，却还保持着少女时的清秀。表哥看了一时微愣，后来发了信息告诉她，你今天真美。

出来的时候，表哥送小茵回家，送了一程又一程，差不多散步回到了家。表哥怕小茵急着回家，几次告诉她，你自己先走吧，我慢慢自己走回去。小茵心头突然涌起千般缱绻，她愿意这样一直走下去，没有别人，只有他们两个。小茵说，没事，我想跟着你一直走，也许，这样一起走的时光，这辈子都可能不会再有了。

突然涌起，青春不再，多少梦可以重来。

她送给他一首小诗：少年心，中年路，廿载情愫，深一步浅一步，直走到沉云落暮，夕阳无归处。

蒹葭苍苍蒹葭老，叶子黄时，陌上归人少。

无戒21 天写作训练营  第二天